pame

Pasaje autobiográfico
Por qué decidí estudiar Magisterio.
Nací en el seno de una familia humilde de la pequeña burguesía agraria valenciana.
Hice toda mi escolarización obligatoria en las escuelas del Estado, en plena dictadura
franquista. Aquella primera experiencia escolar la recuerdo con miedo y con horror.
Los castigos físicos eran una práctica cotidiana, el maestro nos golpeaba con unavara preparada de una rama de un árbol del patio de la escuela, o con el cinturón del
pantalón. Nunca borraré de mi memoria la imagen de aquel energúmeno cogiendo la
cabeza de un niño y golpeándola reiteradas veces contra la pizarra, donde había un
error en una división que realizaba este chaval. Parecía que quisiera meterle los
números en la cabeza a fuerza de golpes. Era puro terrorismo,acompasado por los
himnos fascistas que cantábamos a diario al inicio de cada jornada. Cara al sol,
Prietas las filas, y en mayo el Venid y vamos todos con flores a María. Para mí fue
una verdadera liberación escapar hacia el trabajo y el estudio nocturno. Era escapar
del aburrimiento, el terror y el sinsentido. Mi maestro era uno de esos alférez
provisional durante la guerra, reconvertido a laenseñanza para ocupar las vacantes
que habían dejado los maestros republicanos expulsados, deportados o fusilados por
la derecha golpista. Su enseñanza era puro adoctrinamiento falangista. Gracias a
estos profesionales del terror durante algunos años de mi infancia mis héroes fueron
Santa Teresa, José Antonio, el Cid Campeador y el General Moscardó, que si no
recuerdo mal prefirió dejarmorir a su hijo antes que entregar una plaza militar a los
rojos. En fin, pura bazofia cultural que había que digerir entre el juego de las canicas,
la trompa, o el churro va. No teníamos ni futbol decente, porque se jugaba en la calle,
y los balones de reglamento se los dejaban los Reyes sólo a los niños ricos.
Así que le dábamos una patada a un balón de verdad de uvas a peras. A los dieciséisaños empecé a trabajar en una fábrica de conservas, y continuaba estudiando en el
Instituto nocturno. Llegaba a casa pasadas las once de la noche con un hambre de
lobos. En aquella fábrica entre en contacto con una célula anarquista que operaba en
la clandestinidad. Empecé a asistir a reuniones, viajé a Perpignan y París, al tiempo
que devoraba la prensa y los libros que me dieron a conocer lasposibilidades de un
mundo alternativo más justo y solidario. Y creo que decidí estudiar magisterio por
culpa del anarquismo. Quería ser como Ferrer Guardia, quería fundar una escuela
racionalista y sabía además que la revolución no consistía sólo en cambiar la
propiedad de los medios de producción, que era necesario cambiar también las
cabezas y los corazones de las gentes, y ahí la escuelatenía un papel fundamental.
Pero creo que en mi decisión militante de ser un maestro libertario tuvo una influencia
determinante la huella en mi memoria de la escuela que padecí durante la Dictadura;
de esa huella nació la rabia y el deseo de una pedagogía basada en todo lo contrario
de lo que yo había vivido en aquellas aulas del terror.
Publicado por Jaume Martínez Bonafé Jaume MartínezBonafé

________________________________________________

Pasaje autobiográfico
Identidad
De niño lo único que quería era ser futbolista, como Kubala, o torero, como Manolete,
y casarme con una azafata de aviación, obviamente rubia. Pero empecé a ir a la
escuela y allí me hicieron un héroe falangista, como José Antonio y mi maestro, y
además nacional-católico, como Pio XII; bueno, como PioXII y todos los españoles de
bien que eran todos aquellos que no habían sido fusilados, deportados, exilados,
encarcelados, y todos aquellos enmudecidos por el miedo, hijos todos de una
República a la que no tuve el gusto de conocer. Cuando empezaron a salirme granitos
en la cara llegaron a los futbolines del barrio los Beatles, pero otro amigo y yo nos
hicimos fans de los Rolling Stones,...