Papá goriot

Papá Goriot
Balzac, Honoré de

Published: 2011 Categorie(s): Tag(s): "Narrativa de contenido social"

1

Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire, como testimonio de admiración por su labor y su talento. DE BALZAC

2

Prefacio de la segunda edición

E

l autor de este boceto no ha abusado nunca del derecho a hablar de sí mismo que posee todo escritor, y del que tiempo atrásusaba cada cual tan libremente que ninguna obra de los dos últimos siglos ha aparecido sin su correspondiente prefacio. El único prefacio que el autor escribió fue suprimido; lógicamente éste también lo será; ¿por qué lo escribe entonces? He aquí la respuesta: La obra en que trabaja el autor sin duda debe recomendarse un día por su extensión mucho más que por el valor de los detalles. Se parecerá,aceptando el triste fallo de una reciente crítica, a la obra política de aquellas potencias bárbaras que sólo triunfaban por el número de sus soldados. Cada uno triunfa como puede, y sólo los impotentes no triunfan jamás. Así, pues, no podría exigir al público que lo abrazase todo de buenas a primeras y adivinase un plan que él mismo no entrevé más que a ciertas horas, cuando cae la tarde, cuandopiensa en edificar sus castillos en España; en suma, en esos instantes en que si os preguntan en qué pensáis, respondéis: «¡En nada!» Por eso no se ha quejado nunca de la injusticia de la crítica, ni de la poca atención que el público ponía en el juicio de las diversas partes de esta obra, todavía mal apuntalada, y completamente dibujada, y cuyo programa no está expuesto en ninguna de las Alcaldíasde París. Quizás habría tenido que advertir, reiteradamente, con la sencillez de los viejos autores, a las personas abonadas a los gabinetes de lectura, que tal o cual obra era publicada con esta o la otra intención. Pero el autor de los Estudios de Costumbres y de los Estudios Filosóficos no lo ha hecho por varias razones. En primer lugar, ¿se interesan los habituales de los gabinetes literariospor la literatura? ¿No la aceptan como el estudiante acepta el cigarro? ¿Hay que decirles que las revoluciones humanitarias están o no están circunscritas en una obra, que uno es un gran hombre inédito, un Homero siempre inacabado, que uno comparte con Dios la fatiga o el placer de ordenar los mundos? ¿Corresponderían con su fe a estos embustes literarios? ¿No se les ha fatigado ya con muchossistemas paticojos, con muchas promesas incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la generosidad, ni en la atención de una época laxa y ladrona que por dos cuartos va a buscar literatura en un rincón de cualquier calle como se enciende una yesca fosfórica, que pronto querrá un Benvenuto Cellini barato, un talento a precio fijo, y que declara a los poetas la misma guerra que ha declarado a Dios,sangrándoles con el Código, despojándoles mientras viven y desheredando a sus familias cuando mueren. Además, durante

3

mucho tiempo su única intención al publicar libros fue la de obedecer a ese segundo destino, a menudo contrario a aquel que el cielo nos ha concedido, que nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que llamamos vulgarmente la necesidad, y que tiene porresponsables a hombres llamados acreedores, gente preciosa, puesto que su nombre quiere decir que tienen fe en nosotros. Finalmente, esas advertencias a propósito de un detalle le parecen mezquinas e inútiles; mezquinas porque no aportarían luz más que sobre cosas pequeñas que deberían dejar a la crítica; inútiles, porque deberían desaparecer cuando el todo estuviera completo. Si el autor habla aquí de susempresas, resulta precisa una acusación extraña, inmerecida, que pasará inadvertida en un país donde todo se perdona. El prefacio que ya no significaba gran cosa, no significará entonces nada. Sin embargo, tiene algo que responder y por eso responde. Desde hace algún tiempo, el autor se siente sorprendido al encontrar en el mundo un número sobrehumano, inesperado, de mujeres sinceramente...