Parte Del Libro Personajes Mirando Una Nube

Acta Poetica 25-1 PRIMAVERA 2004

Fabio Morábito

Personajes mirando una nube

Cuando hace más de quince años Tomás Segovia publicó Personajes mirando una nube, su libro de relatos, el hecho pasó bastante inadvertido, lo cual se debió seguramente a que en México, como en otras partes, una vez que un escritor ha sido encasillado en un género, no se ve con buenos ojos que se ponga a cultivarotro, especialmente si es un género que se considera antitético al suyo, como es el caso de la narración con respecto a la poesía. No era pues esperable que el primer libro de relatos de un poeta como Tomás Segovia llamara poderosamente la atención. Un poeta, además, nunca llama poderosamente la atención, ni siquiera cuando cambia de género. Y el tono meditativo del libro, los paisajes de relievesdifuminados que se pierden en la lejanía y los personajes que a menudo parecen vagar en un ensimismamiento estupefacto, no estaban hechos para impresionar al lector sino, en todo caso, para rodearlo, filtrándose en su atención a través de una prosa ramificante, continua y persuasiva. Segovia, en otras palabras, había escrito uno de los libros menos vistosos y más perfectos que se habían escritoen muchos años, y pagó el precio por ello. A la general discreción de estos relatos contribuye el hecho de que carecen virtualmente de título, pues los títulos reprodu225

cen simplemente las primeras palabras de cada historia, de acuerdo con un procedimiento que es muy común en la poesía, mas no en la narrativa. ¿Se trata tal vez de una forma solapada de inclinar al lector hacia una lectura“poética” de estos textos; una forma de advertirle, por ejemplo, que no espere el suspenso ni las dramáticas vueltas de tuerca que se suelen esperar de un cuento? Tal vez. Pero podría tratarse de otra advertencia, más sutil y quizá inconsciente: la de leer todos estos cuentos sin interrupción (pues los títulos interrumpen), como si fueran el mismo cuento, como si estos personajes fueran en el fondo elmismo personaje, el autor de un único soliloquio en que se repasan los momentos cruciales de su vida. Es difícil resistirse a esta hipótesis, sobre todo por el vínculo que parece haber entre el primer cuento y el último, entre el niño narrador del primer relato y el hombre maduro y quizá viejo que narra la última historia. Hay sin duda un secreto diálogo entre ambos. El niño del primer cuento, quesigue a su padre en una errancia de pueblo en pueblo, intuye que ese viaje sólo se terminará cuando él y su padre lleguen a un lugar sustancialmente distinto de todos los visitados anteriormente, tan distinto que secretamente los inhabilite para el regreso. En el último relato, el solitario habitante de la torre, cuyos contactos con el mundo se limitan a las visitas mensuales de los encargados dellevarle provisiones y a las dos incursiones que él hace cada año en ocasión de las Fiestas para saludar a su gente que vive abajo, parece ser el hombre en que se ha convertido el niño del principio, y su torre, situada en un indefinido punto elevado de la comarca, desde el cual puede atisbar los pueblos del valle y sobre todo percibir entrañablemente el transcurso del tiempo, se antoja ese lugardistinto a todos los demás lugares en pos del cual iban infatigablemente el padre y el niño del primer relato. Visto así, el libro describiría la evolución de un destino, mas no de un destino novelesco, no la evolución de un carác226

ter específico, sino, simplemente, el punto inicial y final de una vida cuyos momentos cruciales describirían los otros relatos. De una vida que es todas lasvidas. Así, el niño solitario del principio, que sigue a su padre como se sigue a un dios o a un ídolo, que no camina nunca a su lado sino siempre atrás, sin verlo nunca verdaderamente de frente sino siempre de espalda, como impotente para alcanzarlo o tan siquiera tocarlo, regresa al final de su trayectoria a la soledad de sus inicios, con el padre que, convertido en una torre, presta a su hijo...