pobre negro

Pobre
Negro.
Seguida de Pataruco, Pegujal y
Marina

Rómulo Gallegos
Aguilar S.A.
Segunda Edición
Colección Crisol, núm. 344
C) 1958, by Aguilar S.A.
de Ediciones, Madrid
Impresión: Gráficas Color María Zayas, 15, Madrid
Depósito Legal: M. 10135–1958

Pobre Negro

Primera jornada

I

Tambor
Guaruras y carrizos del aborigen vencido se alejaron gimientes hacia las internadasselvas profundas y por la ruta de los ciclones, en las sentinas de los barcos negreros,
vino el tambor africano.
Tam, tam, tam...
Tambor de San Juan, tambor de San Pedro, tambor de la Virgen de la Coromoto... Allá
se quedaron las divinidades bárbaras, pero el alma pa gana aquí también celebra con
danzas sensuales las vísperas santificadas.
Y es un grito del África enigmática el que estremecelas noches de América:
—¡Airó! ¡Airó! Por las minas de Buria y de Aroa, donde el negro abrió el socavón; por
Barlovento y la costa de Maya, donde el negro sembró el cacao; por los valles de
Aragua y del Tuy, donde el negro plantó la caña, bajo el látigo de los capataces.
Tam, tam, tam...
Resuenan los parches del curveta y del mina. Y el alma negra vuelca en el grito
sensual que le arrancala música bárbara, la entonación lamentosa que enturbia la
alegría de las razas humilladas:
—¡Airó! ¡Airó! ¡Airó! ¡Manita, oh! Vísperas de San Juan. Noche de recibirla cantando
con reflejos de candiles en los rostros negros, vueltos hacia las blancas estrellas.
—Ya viene la noche escura.
—¡Ya viene, ya!
—La noche del gran San Juan.
—¡Anjá, mirá!
—Escura como mi negra.
—¡Ni má, ni má!—¿Qué hará mi negra tan sola?
—¡Llorá! ¡Llorá! Tam, tam, tam...
Ya cierran el círculo en torno de los tamboreros que parecen invocar los espíritus de la
noche, en blanco los ojos, entreabierta la boca toda dientes blanquísimos, mientras
las manos ágiles les arrancan a los parches del mina y del curveta el alma frenética
de la música negra.
Cotizas de estreno, enaguas almidonadas, pañuelos de Madrásoprimiendo las greñas
rebeldes, brazos desnudos, buenos para el mordisco de la lujuria, algunos con
verdugones del látigo de los capataces. Sombrero de cogollo y muda limpia de listado
los hombres; al pecho, sobre la franela, terciado el escapulario de la Virgen del
Carmen, junto con la mugrienta almohadilla del amuleto donde cada cual lleva un

trozo de su propio cordón umbilical disecado,para que lo libre de daños y pe ligros la
madre, viva o muerta, a la que así siempre se mantiene unido.
Calor africano, hirviendo en estrellas la noche del veranito de San Juan.
Ya el curveta y el mina marca el compás de baile, y la negrada prorrumpe:
—¡Airó! ¡Airó! Una mujer avanza dentro del círculo, en el centro del cual da comienzo
al baile. Sus pies apenas se mueven en un palmo detierra, pero el ritmo de la danza
ya le sacude las caderas haciendo sonar las enaguas, ya le estremecen los pechos, ya
lo respira la boca sensual, ya le resuellan las narices dilatadas, ya está en el blanco de
los ojos en éxtasis.
—¡Toma tu tuna, San Juan! –grita, hacia la noche estrellada, imitándola las mujeres.
—¡Toma tu piña, San Juan! –responden los hombres a coro.
Las frutas del tiempo, queasí le ofrendan al santo, mezclando lo piadoso con lo
irreverente para la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen, bajo el
repiqueteo de los tambores frenéticos que estremecen la noche cabalística.
—¡Airó! ¡Airó! Es porque la mujer que baila dentro del círculo ya elige a uno de los
hombres que todavía lo forman, plantándosele por delante y cantándole:
—¡Suelta el chivato, manito! Elchivato de San Juan.
A lo que responde el hombre elegido, a tiempo que sale a bailar:
—¡Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan! Ahora es la pareja eterna, que se
busca y se esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho. El hombre
huye y la mujer lo persigue, acosándolo, atajándolo, tratando de meterle la zancadilla
con que debe derribarlo, mientras los demás...