Poemas De Teillier

EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,
y callan la grave voz del vino,
la leve voz del té.
Los espejos se fatigan
de repetir el nombre de las cosas.
No dicen nada. No dicen: "un visitante",
"las moscas", "el libro sobre la mesa".
No dicen nada los espejos.

Canción cantada para que nadie la oiga
es la esperanza de que esto cambie.
Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto,paso de ratas frente a la estufa en silencio,
el halo de humo pobre que hace rey al tejado,
o todo lo que desaparece de pronto
como el plateado salto del salmón sobre el río.

Una ráfaga apaga los ciruelos,
dispersa las cenizas de sus follajes,
arruga la vacía faz de las glicinas.
Todo lo que está aquí
parece estar verdaderamente en otro lugar.
Los jóvenes no pueden volver a casa
porque ningúnpadre los espera
y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este día
que no era sino la noche sonámbula,
las manos de los pobres
a quienes no dimos nada.
"Hay que dormir", murmura el reloj.
Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla.

(De Para ángeles y gorriones,1956)

LA ÚLTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confunden
como en elpatio de la casa
la entrada de las carretas
con el ruido del balde en el pozo.
De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relámpago,
y los almendros no quieren pensar
en sus negras raíces.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,
pero sólo encuentro esas palabras irreales
que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría
como laluz de una jarra de agua
lanzada inútilmente contra las tinieblas.

De nuevo sólo se escucha
el crepitar inextinguible de la lluvia
que cae y cae sin saber por qué,
parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;
y se quiere huir hacia un pueblo
donde un trompo todavía no deja de girar
esperando que yo lo recoja,
pero donde se ponen los pies
desaparecen los caminos,
y es mejorquedarse inmóvil en este cuarto

pues quizás ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,
una canción que tratan de recordar
labios que se deshacen bajo tierra.

(De Para ángeles y gorriones,1956)

SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece 
miro su rostro sin decir palabra. 

Miro el jarro de greda dónde aún queda vino, miro nuestras sombras movidas por las llamas.
Esta es la misma estación que descubrimos juntos, 
a pesar de su rostro frente al fuego,  
y de nuestras sombras movidas por la llamas. 
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.
Esta es la misma estación que descubrimos juntos: 
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. 
Pero nuestras sombras movidas por las llamas 
viven más que nosotros.Sí, esta es la estación que descubrimos juntos.  
­Yo llenaba esas manos de cerezas, esas  
manos llenaban mi vaso de vino­. 
Ella mira el fuego que envejece.

 
De ​
Para Angeles y Gorriones​
, 1956.

 
 ​
EN MEMORIA
Ella estuvo entre nosotros 
lo que el sol atrapado por un niño en un espejo. 
Pero sus manos alejan los malos sueños 
como las manos de las lluvias 
las pesadillas de las aldeas.Sus manos que podían dar de comer 
a la noche convertida en paloma.
Era bella como encontrar 
nidos de perdices en los trigales. 
Bella como el delantal gastado de una madre 
y esas palabras que siempre hemos querido escuchar 
y no escucharemos nunca.

Cierto: estuvo entre nosotros 
lo que el sol en el espejo 
con que un niño juega en el tejado. 
Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas 
en los patios cubiertos por la primera helada.Sus huellas perdidas 
tras una puerta herrumbrosa 
cubierta de azaleas.

 
De ​
El árbol de la memoria​
, 1961

LOS CONJUROS
A Enrique Rebolledo

Los temerosos de los brujos vecinos
lanzan puñados de sal al fuego
cuando pasan las aves agoreras.
Mis amigos buscadores de entierros
en sueños hallan monedas de oro.
Los despierta el jinete del rayo
cayendo hecho llamas entre ellos....