Poemas

QUE ME PERDONE LA CIENCIA
- (Claudio Martínez Paiva) -

Estoy solito en mi rancho,
me he quedado solo en casa.
Ladran los perros afuera
como si vieran fantasmas,
y alumbran mispensamientos
candiles de luces malas.

Alones de pájaros negros
me ponen luto en las mangas,
y es tan grande el sufrimiento
que voy llevando en el alma
que no lo explican las cosas,
ni lo dicenlas palabras.

Ocho años tenía apenas
el gurisito de mi alma
y despertó una mañana
con los ojos encendidos
y el cuerpito echando llamas.
—Me muero mama,- decía...
—Me muero tata,-gritaba.
—Siento una sed de martirio,
tengo un fuego que me abraza.-

Besé al cachorro en la frente
y a la madre en la mirada,
y volé en mi caballo al pueblo
siete leguas de distancia,
sietepuñales de punta
clavados en mi garganta,
y el grito de mi hijo adentro...
"Agua mama, agua tata".

Le expliqué al doctor el caso.
Se acomodó en su butaca.
Me miró de arriba abajo
y medijo:—Leoncio, ¡lo siento mucho!
Pero el camino que va a tu rancho es malo
y me va a estropear el auto.

Ahí comprendí yo, entonces
que la ciencia, no es tan ciencia
cuando no tiene conciencia.¡Porque en esos mismos caminos
donde muchos médicos no andan,
cruza a galopes la muerte
y va y viene la desgracia!

Me ordenó que le comprara
al pasar por la botica
un frasco de limonaday que trajese al enfermo
cuando la fiebre pasara.
Yo regresé a mi rancho
como regresaría todo padre
en iguales circunstancias:
El corazón en los labios
y la tristeza en el alma.
El médico novenía... el médico no venía
no porque fuera mala la senda que va a mi rancho
sino porque no tenía con qué pagarle a la ciencia
siete leguas, ¡siete leguas de distancia!

La fiebre, durópoquito,
se le cortó una mañana
entre un canto de zorzales
y el suave clarear del alba.
La madre abrazada al hijo,
mi hijo, la frente helada.
Y yo sin voz ni presencia
parado junto a la...