pre-militar

Llueve sobre el mar

Gustavo Díaz Solís

Por la calle del caserío —larga calle caliente y llena de polvo— camina a trancos un negro fornido, alto.
De alguna parte sale arrastrándose el grito campechano:
—¡Negro José Kalasán, cara!
Así lo saludaban siempre los amigos.
El negro prosigue, balanceando el cuerpo como un mástil. La cabeza redonda, cubierta de pelo lanoso y pasudo, bienasentada sobre el cuello robusto, voltea a uno y otro lado según sea de donde venga el saludo.
Y para cada uno tiene el negro José Kalasán su risa blanca, ancha, generosa.
—¡Epa, negro Kalasán! ¡Para dónde vas tan apurao!
El negro torna a voltear. Los ojos le brillan alegres. Los labios gruesos y violáceos se estiran, se despegan. Y sale la risa otra vez. Los dientes blanquísimos de José Kalasán —comopedacitos de pulpa de coco— destacan firmes sobre el rostro oscuro.
El saludo llegó de la pulpería y hacia ella va el negro, riendo todavía.
—Guá, vale, ¿y esde cuando ta usté por aquí?
—Desde hace un rato, mi negro —responde el otro.
El otro (caraqueño esmirriado, cetrino, mirada inteligente, sombrerito de fieltro echado hacia atrás), de vez en cuando se presentaba por el caserío. Nadiesabía a qué iba allí. Pero como era bromista y zalamero, todos lo toleraban. Y si alguno —alguna vez— no pudiendo contener la curiosidad le preguntase:
—Bueno, caraqueño, no se caliente y dígame una cosa. ¿Usté en qué se ocupa por aquí?
Él respondía sin titubear, evadiendo la respuesta:
—¿La mujer de quién?
—No juegue, caraqueño —lamentábase el burlado.
—¡Usté siempre mamándonos el gallo!
Y todoscoreaban riendo:
—¡Ah, caraqueño tigre, caray!
Ahora está sonreído, misterioso, frente al negro José Kalasán, dándole palmadas sobre los brazos robustos.
—No se echa un palito conmigo, ¿ah, negro?
—Caray, mi hermano, ta muy temprano pa eso. Pero viniendo de usté, ¡venga el palito!
—¡Así me gusta, no ve! ¡Ah, negro, caray! Siempre dispuesto. ¿Verdá, negro?
—Guá, yo soy voluntario y usté losabe... Y el caraqueño, haciendo una transición:
—Oye, negro, ¿y cuándo ponemos otro sancocho como aquél? ¿Te acuerdas, negro?
—¡Y pa no!
—Palo e bicha tenía usté esa noche, negro. ¡Pero así es como se pone usté bueno!
Sobre el mostrador, cubierto con una plancha de zinc, rugosa de huequitos y abolladuras, están los dos vasitos de vidrio grueso, llenos de aguardiente.
El caraqueño toma uno ylo ofrece al negro.
José Kalasán bebe el contenido en un trago. Igual gesto hace el caraqueño. El líquido meloso pasa suave por la garganta, dejando un rastro caliente. Rebrillan los ojos del negro. Entreabre los labios anchos, húmedos, y deja ver su risa blanca, llena de satisfacción.
El caraqueño, bajando la voz y poniéndose confidencial, le pregunta:
—Bueno, negro, ¿y qué hubo de la negritaaquella que estabas bregando en el sancocho?
Y el negro, remedando al preguntón:
—¡Guá, a mí me pueden registrá!
—¡Ya veo que me estás cogiendo los tiritos! —exclama el caraqueño—. ¡Ah, negro bandido éste, caray! De perinola que te la pegaste. ¡Si esa negrita estaba así por usté!
Y hace con los dedos de la mano derecha un gesto significativo. El negro mira los dedos del caraqueño con los ojosbrillantes y de nuevo abre su risota blanca y guapa.
—¿Otro palito, negro?
—Bueno...
En la pulpería hay sombra fresca, acogedora. Afuera, el sol refulge y quema. Cae a plomo sobre la calle polvorienta del caserío. Se derrite sobre el mar. El mar se agita, sudando brillos. Escandila, hace doler los ojos. Adentro, en la pulpería, hay fresca, sabrosa sombra.
—¡Otro palito, mi negro!
—¡Échale!
 II
En una ensenada mansa de la costa había nacido el poblacho. Los hombres fueron llegando y levantaron sus ranchos donde mejor les pareció. Los unos junto al mar, porque eran pescadores. Los otros se fueron aproximando a la montaña para estar cerca de las haciendas de cacao donde trabajaban. Y los que vivían de los pescadores y los peones los alzaron en el medio. Eran los más grandes. Así,...