primeras paginas emiliano zapata

Emiliano I

C

uando Emiliano Zapata tenía 11 años y era nada
más un niño, no un héroe que sale en los libros y
en los billetes, tampoco tenía respiro.
Y digo tampoco porque desde antes de que empezara la Revolución no paraba. Se me hace que ni
siquiera dormía, entre levantar en armas a la gente,
proclamar planes de Ayala, fusilar federales, pelearse
con los presidentes de la república,recortarse el tupido
bigote, consolar a los pobres y, finalmente, caer en
emboscadas, no creo que le haya dado tiempo de
tomar ni una siesta de vez en cuando.
Y aún ahora, que si Emiliano por aquí, que si su
retrato por allá, que si “Tierra y libertad” por un lado y
el zapatismo por el otro, todavía no conoce el sosiego.
Ser héroe de tiempo completo debe de ser muy
complicado, ¡tantísimas dificultades! Alo mejor por
eso es que mueren tan jóvenes. Fíjense nada más, a
don Emiliano no le dio tiempo de celebrar su cumpleaños número cuarenta cuando ya había fallecido,
pero le habían sucedido muchas más cosas que a mi

zapata int.indd 7

9/12/08 18:06:47

8

abuelo, quien tiene 72 y ya se le acabaron las historias
que contar cuando no quiero dormirme.
Pero bueno, vayamos entrando en materia:
Lo quequería empezar a platicarles es medio
complicado de entender, porque los tiempos cambian
y en eso hay que darles la razón a los grandes. Los
niños de hoy no tenemos tantas responsabilidades
como las que tuvieron nuestros padres y abuelos.
Perfectamente nos da tiempo de platicar, pensar en
cómo hacer para que el niño más guapo del salón nos
saque a bailar en la fiesta del viernes (que ya pudimosplanear, por cierto), hablar por teléfono, hacer la
tarea cuando no hay nada mejor en que ocuparnos y
tantísimas cosas más.
Pero antes, cuando Emiliano era niño, la vida era
diferente.
Casi todo tenía que hacerse a mano: nada de
abrir la llave y que salga un chorro, había que traerla
del río o del ojo de agua; ni imaginarse siquiera oprimir un botoncito y que se prendiera la lámpara; había
queconseguir petróleo para el quinqué o cerillos para
las velas. ¿Gas? No había, fogón para la comida y
encomendarse al dios anticatarro al bañarse. En fin,
que había tanto por hacer que los adultos no se daban
abasto. Así que los niños tenían muchas obligaciones
que cumplir, empezando por mantenerse vivos, lo
que, entre la mala alimentación y la falta de medicinas y médicos, no era cosa sencilla.

zapataint.indd 8

9/12/08 18:06:47

zapata int.indd 9

9/12/08 18:06:47

10

El padre de Emiliano se llamó Gabriel; la madre,
Cleofas, y también tuvieron su historia, pero ésa no se
las cuento, sólo les digo que se conocieron, se enamoraron, se casaron, tuvieron hijos y una mañana de agosto,
allá en el año de 1879, abrió los ojos por primera vez el
pequeño Emiliano.
—¿Ya viste el lunar que tieneencimita del párpado? —preguntó la amorosa y todavía adolorida doña
Cleofas.
—¡Cómo no voy a verlo, mujer! Si se le mira
casi tan bonito como a ti —contestó el orgullosísimo
Gabriel Zapata, quien se sentía como pavorreal porque
su hijo le hubiera salido tan guapo.
Y no es que de verdad fuera tan agraciado, sino
que ya se sabe que los padres en cuanto ven a sus retoños se llenan de orgullo.
Los Zapatavivían en un pueblo del estado de
Morelos llamado Anenecuilco y que tiene un río en
medio, para más señas. Así que ya tenemos el escenario
de la historia que voy a contarles y que allí comienza.
En Anenecuilco existía una hacienda que tenía por
nombre “del Hospital”, cuyas tierras ocupaban la mitad
del pueblo, gracias a que se las habían “comprado” a sus
verdaderos dueños (aunque en realidad se lashabían
quitado) y era la única fuente de empleo confiable.
La otra mitad del pueblo era ocupada por las casas
de los anenecuilenses que, o bien trabajaban en la hacienda (en sus propias tierras que ya no eran suyas) a cambio

zapata int.indd 10

9/12/08 18:06:47

zapata int.indd 11

9/12/08 18:06:48

12

de un pago que no alcanzaba para nada, o corrían el
riesgo de morirse de hambre tratando de...