Reflexivo

¡Chao! Lygia Bojunga

EL RAMO

El timbre sonó. Rebeca corrió a abrir la puerta. Quedó admirada al ver un ramo tan bonito.
-¡Mamá! –gritó -, te llegaron flores - cerró la puerta.
La madre llegó corriendo desde la cocina y tomó el ramo. Traía un sobre pegado al papel; la madre dejó todo y fue a contestar.
Rebeca quiso leer la tarjeta. Pero estaba escrita en lengua extranjera,¿era francés?



Echó una mirada a la firma: Nikos. Recordó una voz extranjera que últimamente llamaba, buscando a la madre. Despacio puso la tarjeta en el sobre; con disimulo se acercó al teléfono, sin quitarle los ojos a la madre. Frunció el ceño: la madre parecía nerviosa, cortada; ¡pero mucho más bonita de pronto! Rebeca olvidó que quería entender la lengua extranjera que hablaba la madre yse quedó así: mirando, sintiendo a la madre.
La conversación telefónica terminó.
La madre regresó en seguida a las flores.
-Es bello este ramo, ¿no es cierto, Rebeca?
-Si.
-Con este calor es mejor ponerlo de inmediato en agua –salió hacia la cocina. -¿Quieres ayudarme a arreglar el florero?
Rebeca no se movió.
La madre la miró. También se quedó quieta: así, abrazada al ramo.
Y duranteun rato las dos permanecieron mirándose.
Rebeca salió entonces distraída hacia la cocina.
La madre (distraída) agarró un jarrón, lo lleno de agua.
Y entre las dos arreglaron las flores, lentamente, sin decir nada; sin levantar siquiera los ojos del jarrón.





A LA ORILLA DEL MAR

Las dos salieron a hacer compras, la madre y Rebeca. Y al regreso la madre dijo:
-¿Por qué novamos a caminar por la playa?
Atravesaron la calle, se quitaron los zapatos, entraron en la arena. Y caminaron por la orilla del mar.
Rebeca volteaba todo el tiempo hacia atrás mirando el camino que su pie marcaba en la arena.
Y la madre sólo miraba el mar.
La tarde caía. Casi nadie quedaba en la playa.
En un momento, la madre la invitó.
-¿Descansamos un poco?
Se sentaron. En seguida Rebecacomenzó a construir un castillo.
Y la madre miraba el mar. Lo miraba. Hasta que al fin dijo:
-Rebeca, me voy a separar de papá; ya no es posible que sigamos viviendo juntos.
Rebeca dejó el castillo; miró asustada a la madre.
-Este último año todo se dañó entre papá y yo. Sé que a él siempre lo apasionó la música, así lo conocí. ¡Pero desde que Donatelo nació, él sólo vive para su violín! Nohace sino tocar, estudiar, componer, ensayar, me dejó demasiado sola -tomó la mano de Rebeca.
Pero la mano de Rebeca huyó.
-¿Cómo sola? ¿y yo? ¿y Donatelo? Siempre estamos juntos, ¿no es cierto?, los tres. Y cuando papá no está con la orquesta, también está en casa. ¿Ves?, los cuatro, ¿Por qué sola?
-Es que… no sé cómo explicártelo, pero… ay Rebeca, ¡estoy tan confusa!
-apretó la boca y sequedó mirando hacia el mar.
Rebeca esperaba.
Esperaba.
De repente la madre se arrodilló tomó las dos manos de Rebeca y comenzó a decir:
-Me enamoré de otro hombre, Rebeca. ¡Siento por él algo que nunca, nunca había sentido antes! Cuando conocí a tu papá, cada día me gustaba un poco más, me fui acostumbrando, haciéndome, su amiga, queriéndolo. Con calma construimos un amor agradable, y fuifeliz durante varios años. Incluso cuando le reclamaba que a él le gustaba más la música que yo misma, así era feliz…
-¡Papá te adora! Tú no puedes…
-... aun cuando el dinero escaseaba éramos felices…
-... ¡Él te quiere! Él te quiere demasiado-
-... pero durante este último año siempre estamos discutiendo, peleamos a toda hora.
-¿Por qué?
-No lo sé; es decir, si lo sé; lo sé más o menos, esascosas nunca se entienden bien, pero sé que me siento sola… vacía… vacía de amor. Amor de esos… de un hombre. Y por supuesto eso no tiene que ver con el amor que siento por ti. Y por Donatelo ni se diga.
-Ni se diga, ¿por qué?, ¿quieres a Donatelo más que a mí?
-¡No, no, Rebeca! Comprende, es que él es tan pequeño todavía, y tú ya eres una jovencita: por eso es un amor del mismo tamaño pero un...