Refugio Del Viento

George R. R. Martin
Lisa Tuttle

Refugio del viento




Refugio del viento
George R. R. Martin y Lisa Tuttle

Título original: Windhaven
Traducción de Cristina Macía
Diseño cubierta: Frazetta
Ilustración: Geest/Hoverstad
© 1981 by George R. R. Martin and Lisa Tuttle
© 1988, Ediciones Martínez Roca, S. A. Colección Gran Superficción.
ISBN 84-270-1201-2.
Depósito Legal: B.10.443-1988.
Edición digital de Elfowar y revisión de Umbriel. Junio de 2002.




Lisa Tuttle:
Este libro está dedicado, con amor y gratitud, a mi madre y a mi padre, aun cuando ellos no lo lean.
GeorgeR. R. Martin:
Este libro es para Elizabeth y Anne y Mary Kaye y Meredith y Ann e Ivonne, y para el resto de mi pandilla de alborotadores del Courier, con la esperanza de quesigan causando dificultades, haciendo preguntas y se les siga echando de los despachos.




Porque una vez hayas probado el vuelo
caminarás sobre la tierra con los ojos alzados hacia el cielo;
ya que allí has estado,
y allí ansias volver.

leonardo da vinci



Prólogo
La tormenta habíadurado la mayor parte de la noche.
La niña yacía despierta en la amplia cama compartida con su madre, bajo la áspera manta de lana, escuchando. El golpeteo de la lluvia contra las delgadas tablas de limonero de la cabaña era firme e insistente. A veces alcanzaba a oír el estampido lejano de los truenos, y la luz de los relámpagos se filtraba en finas láminas a través de las persianas de la pequeñahabitación. Cuando se desvanecía, todo volvía a quedar sumido en la oscuridad.
La niña oyó caer agua al suelo y supo que había una nueva gotera. La tierra prensada se convertiría en un lodazal. Su madre iba a enfadarse, pero no podía hacer nada. No se les daba bien poner parches en el tejado, y no tenían dinero para contratar a alguien que lo hiciera. El día menos pensado, le había dicho sumadre, la cabaña, cansada, no podría resistir el embate de las tormentas.
—Entonces iremos a reunimos con tu padre —sentenciaba.
La niña no recordaba demasiado bien a su padre, pero su madre hablaba a menudo de él.
Una imponente ráfaga de viento sacudió las persianas. La niña oyó con toda claridad los aterradores crujidos de la madera y la vibración del papel parafinado que tenían como ventana. Porun momento, sintió miedo. Las tormentas eran frecuentes, pero su madre seguía durmiendo, ajena a todo. Podía conciliar el sueño sin problemas en medio de la peor de ellas. La niña no quería despertarla. Tenía mal carácter, y no le gustaba que la despertasen por algo tan nimio como los temores de una niña.
Las paredes crujieron y temblaron una vez más; el trueno y el relámpago llegaron casi alunísono. La niña tembló bajo la manta y se preguntó si no sería ésta la noche en que se reunirían con su padre.
No lo fue.
Por fin, la tormenta cedió, y hasta la lluvia se detuvo. La habitación quedó silenciosa y oscura.
La niña sacudió a su madre para despertarla.
—¿Qué? -dijo-. ¿Qué?
—La tormenta ha pasado, madre —contestó la niña.
Al oír aquello, la mujer asintió y se levantó.
—Vístete—ordenó a la niña mientras tanteaba en la oscuridad, buscando su propia ropa.
Faltaba al menos una hora para el amanecer, pero era imprescindible llegar a la playa lo antes posible. La niña sabía que durante las tormentas había muchos naufragios: pequeños botes de pescadores que se habían aventurado demasiado lejos o demasiado tarde, y a veces incluso grandes barcos de mercaderes. Después de unatormenta era posible encontrar cosas arrojadas a la playa, toda clase de cosas. En una ocasión, hallaron un cuchillo con hoja de metal batido; después de venderlo, comieron bien dos semanas. Si se querían encontrar cosas buenas, uno no podía permitirse el lujo de ser perezoso. Los perezosos esperarían hasta el amanecer, y no quedaría nada.
Su madre se colgó del hombro un saco de lona vacío para...