reseña

He aquí un capítulo de una historia real recreada por la pluma de Castaño, un paisa que nació en las Comunas y vivió en carne propia la toma del narcotráfico de las clases populares de Medellín.
Eso le dijeron.
Que morirse es irse. Y su padre se había ido lejos, lejos como Pascual. Es que la vida también puede ser cruel como en los cuentos de hadas, y aunque no lo parece, los dragones síexisten y son malos, y se llevan a los reyes para separarlos de sus princesas; pero, tranquila, mi niña: de todas maneras, cuando mueren, los reyes se van a su cielo privado, uno muy bonito y elegante, el cielo más lujoso, y allí viven esperando a sus princesas, y mientras tanto juegan parqués y comen helados, y ven caricaturas y montan a caballo. Los caballos del cielo tienen alas y son blancos, decrines largas. Un tiempo atrás, ella, su madre y su hermano hicieron un viaje. Se fueron a una tierra más allá del mar. Dieron vueltas en un aeropuerto, escoltados por muchos hombres.
A ella la cubrieron con una chaqueta y le dijeron que era una capa mágica para hacerla invisible. Subieron escalas, bajaron, volvieron a subir, todo el tiempo rodeados de hombres, tropel de pasos, centelleo decámaras. Tú nunca estarás sola, debes acostumbrarte a gente a tu alrededor, pero no confíes. Nunca confíes. La niña alzaba los bordes de la tela que la cubría y miraba afuera. Su hermano también se ocultaba, y su madre, procesión de cuerpos sin cabeza. Entraron a un avión. Todo cesó.
El aire adentro olía a café.
Les dieron galletas y luego salchichas. Pronto se durmió. Ella recordaría años después, enconsultorios de sicólogas a las que tenía prohibido contarles toda la verdad, que el resto de ese viaje ocurrió muy despacio, como en fotos.
Cuando despertó ya habían cruzado el mar. Llovía. Estaba amaneciendo. Unos hombres los esperaban. Tenían las manos frías. Llevaban uniformes. Eran altos. Parecían molestos. Ella se asustó y quiso llorar. Una mujer le dio un bombón de chocolate, después leregaló una muñeca. Los subieron a un carro con luces rojas que titilaban sobre el asfalto húmedo. Llegaron a un cuarto. Su madre estaba ahí, podía verla a través de un vidrio pero no la escuchaba. Movía los brazos. Mostraba unos documentos. Se llevaba las manos a la cabeza. Parecía que gritaba. Su hermano estaba en otro lugar. No sabía dónde. El siguiente recuerdo es de nuevo en un avión, de regresoa donde todo comenzó. No los habían dejado entrar a ese país, ni a ningún otro, quién sabe por qué. Su madre leía la Biblia en silencio. Su hermano estaba a su lado. Él siempre estaba a su lado, así en la tierra como en el cielo.
Era mayor cinco años.
Tenía un peinado a la moda en forma de hongo. La madre le hacía fiestas con muchos comensales. Les decían comensales porque todos comían. Lacondición era que debían vestirse de un mismo color escogido por ella. Le hizo la fiesta azul, la roja, la blanca, la rosada, la amarilla, la fucsia, la negra en Halloween, la verde cuando el equipo de fútbol al que su papá le pasaba dinero ganó una copa internacional y los jugadores llegaron a la fiesta en limusinas pintadas de blanco y verde. Cada cosa debía ser del mismo color: los vasos para elhelado, los manteles, la cubierta del pastel, los globos, el uniforme de los músicos, los listones alrededor de las copas, los vestidos de los papás de los niños invitados, hasta las aleluyas que caían de las piñatas, de las que también solían caer fajos de dinero envueltos en cintas del mismo color de la fiesta. En la época feliz, cuando el padre aún no había comenzado la guerra contra los ejércitosdel otro reino, su madre hacía tantas fiestas que parecía que los colores iban a agotarse. Entonces, para no repetirlos, se ideó combinaciones que dieron lugar a un arcoíris de la alegría. La señora era una artista, decían todos, y celebraban sus ocurrencias aunque los guardarropas se les llenaran poco a poco de trajes de payaso que jamás usaban otra vez.
En el aeropuerto volvieron a cubrirla...