Romanticismo

Todo escaseaba: botas, ropa, tabaco, jabón, velas, fósforos, aceite de oliva.
Nuestros uniformes se caían a pedazos, y muchos de los hombres carecían de botas
y usaban sandalias con suela deesparto. Por todas partes se veían pilas de calzado
desgastado. Una vez mantuvimos ardiendo un fuego durante dos días a base de
botas, que no constituían u mal combustible. Por esa época mi esposa seencontraba en Barcelona y solía mandarme té, chocolate y hasta cigarros, cuando
era posible conseguirlos; incluso en Barcelona todo escaseaba, en especial el
tabaco. El té era un regalo del cielo,aunque carecíamos de leche y casi nunca
teníamos azúcar. Desde Inglaterra siempre enviaban paquetes a los hombres de
nuestro contingente, pero nunca llegaban; alimentos, ropa, cigarrillos, todo erarechazado por la oficina de correos o confiscado en Francia. Resulta bastante
curioso que la única entidad que logró mandar paquetes de té —y, en una memorable
ocasión, una lata de bizcochos— a miesposa fue la Army and Navy Stores. ¡Pobre
Army and Navy! Cumplían su deber con notable eficacia, pero quizá se habrían
sentido más felices si el contenido hubiera ido a parar al bando franquista de labarricada. Lo peor era la escasez de tabaco. Al comienzo se nos entregaba un
paquete de cigarrillos por día, luego sólo ocho cigarrillos diarios y después cinco. Por
fin, hubo diez días espantososen que no se distribuyó nada de tabaco. Por primera
vez en España, vi algo que se ve todos los días en Londres: gente recogiendo
colillas. Hacia finales de marzo se me infectó una mano; me laabrieron y tuve que
llevar el brazo en cabestrillo. Tuve que ingresar en un hospital, pero no valía la pena
ir a Siétamo por una herida tan leve, de modo que permanecí en el llamado hospital
deMonflorite, que no era otra cosa que un centro de distribución de heridos. Estuve
allí diez días, parte de ellos en cama. Los practicantes me robaron casi todos los
objetos de valor que poseía, incluidas...