Sand George Historia De Mi Vida

H I S T O R I A D E
V I D A
G E O R G E

M I

S A N D

HISTORIA

DE

MI

VIDA

Llegué al mundo un 5 de julio de 1804, mientras
mi padre tocaba el violín y mi madre llevaba un
hermoso vestido rosa. Fue cosa de un minuto. Por
lo menos tuve la suerte, que ya había pronosticado
mi tía Lucie, de no hacer sufrir mucho tiempo a mi
madre, Vine al mundo como hija legítima, lo cual
por cierto no hubierapodido ocurrir sí mi padre no
hubiese ignorado decididamente los prejuicios de su
familia (y esto también fue una suerte, porque sin
ese requisito mí abuela no se hubiera ocupado de mí
con tanto amor tiempo después, y me habría encontrado despojada del pequeño caudal de ideas y
conocimientos que ha sido mi consuelo en los momentos decisivos de mi vida).
Estaba muy bien formada, y durante miinfancia
prometía convertirme en una belleza. Promesa que
no se cumplió. Esto quizá fue culpa mía, porque en
esa edad en que la belleza florece, me pasaba las
3

GEORGE

SAND

noches leyendo y escribiendo. Siendo hija de dos
personas de belleza perfecta, no debería haber degenerado, y mi pobre madre, que apreciaba la belleza más que ninguna otra cosa, a menudo me hacía
cándidos reproches. En lo que a míconcierne, nunca pude demorarme en el cuidado de mi persona.
Me gusta la limpieza. Pero los artificios femeninos
siempre me parecieron inaguantables.
Abstenerse de trabajar para conservar unos ojos
bellos, no corretear al sol cuando el buen sol de
Dios nos atrae irresistiblemente, no usar zapatos
cómodos por miedo a que se deforme el tobillo,
llevar guantes, es decir: renunciar al uso y lafuerza
de las manos, resignarse a una eterna torpeza, a una
eterna flojedad, no cansarme nunca cuando todo
nos incita a hacerlo, en suma, vivir bajo una campana para no quemarnos, resquebrajarnos ni marchitarnos antes de tiempo: todo esto nunca lo pude
hacer. Mi abuela agregaba sus reproches a los de mi
madre, y el tema de los sombreros y los guantes fue
la tortura de mi niñez; pese a que no fuideliberadamente rebelde, la sumisión no me ganó. Llegué a
tener un momento de frescura. Pero nunca belleza.
Pese a todo, mis rasgos no eran toscos, aunque
nunca me ocupó de pulirlos. El hábito de soñar,
4

HISTORIA

DE

MI

VIDA

adquirido desde la cuna sin siquiera darme cuenta,
me dio desde muy temprano un aire de boba. Uso
semejante palabra porque toda mi vida, en la niñez,
en el convento, en laintimidad de la familia, siempre me lo han dicho, y seguramente debe ser cierto.
Resumiendo: con cabellos, ojos, dientes y sin
deformidades, no fui ni linda ni fea en mi juventud;
esto es una ventaja que, desde mi punto de vista,
creo importante, porque la fealdad inspira ciertas
aprensiones en un sentido, y la belleza, en otro. Se
espera mucho de una apariencia radiante, y se desconfía bastante deuna que desagrada. Conviene
mucho más tener un rostro que no eclipsa ni empequeñece a los que nos rodean; quizá por esto siempre me he sentido muy a gusto con sus amigos de
uno y otro sexo.
Mi abuela apareció velozmente en París, con el
propósito de romper el matrimonio de su hijo creyendo que él aceptaría, ya que nunca había sabido
resistirse a sus lágrimas. Llegó a París sin que él lo
supiera, sinhaber anunciado el día de su partida, ni
tampoco su llegada, como lo hacía habitualmente.
Empezó por ir a consultar al señor Déseze acerca
de la validez del matrimonio. Déseze juzgó que el
caso era raro, como la legislación que lo posibilita5

GEORGE

SAND

ba. Llamó a otros dos famosos abogados, y el resultado de la consulta fue que en el famoso caso
había materia para un proceso, porquesiempre hay
materia para un proceso en todos los casos de este
mundo. Pero que el matrimonio tenía nueve probabilidades sobre diez de ser considerado válido ante
la ley, que mi partida de nacimiento me proclamaba
legítima, y que, aun citando se llegara a una anulación del casamiento, el deseo y el deber de mi padre
serían, sin duda, ajustarse a las formalidades requeridas y volver a casarse con la...