semos malos

Semos malos
Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para Honduras con el fonógrafo. El viejo
cargaba la caja en bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos y la trompaachaflanada, que tenía la
forma de una gran campánula; flor de lata monstruosa que perjumaba con música.
—Dicen quen Honduras abunda la plata.
—Sí, tata, y por ái no conocen el fonógrafo, dicen...
—Apuráel paso, vos; ende que salimos de Metapán tres choya.
—¡Ah!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.
—Apechálo, no siás bruto.
Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoríferos.Calentaban café con ocote. En el bosque
de zunzas, las taltuzas comían sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecón salvaje.
Por dos veces bían visto el rastro de la culebra carretía,angostito como fuella de pial. Al sesteyo, mientras
masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponían un fostró. Tres días estuvieron andando en lodo,
atascados hasta la rodilla. El chicolloraba, el tata maldecía y se reiba sus ratos.
El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las pandillas de
ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por eso,al crepúsculo, Goyo y su hijo se internaban en
la montaña; limpiaban un puestecito al pie diún palo y pasaban allí la noche, oyendo cantar los
chiquirines, oyendo zumbar los zancudos culuazul,enormes como arañas, y sin atreverse a resollar,
temblando de frío y de miedo.
—¡Tata: brán tamagases?...
—Nóijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecía y no tiene cuevas.
—Si juma, jume bajo elsombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan.
—Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.
—Es que currucado no me puedo dormir luego.
—Estiráte, pué...
—No puedo, tata, mucho yelo...
—¡A la puerca, con vos!Cuchuyate contra yo, pué...
Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una caricia al hijo, lo recibía contra su pestífero
pecho, duro como un tapexco; y, rodeándolo con ambos brazos, lo...