Shutter island

Dennis Lehane
Dennis

SHUTTER
ISLAND
ISLAND

A Chris Gleason y Mike Eigen,
que me escucharon, que me entendieron,
y que, en algunas ocasiones, me soportaron.

¿... tendremos que soñar nuestros sueños
y además verlos realizados?
ELIZABETH BISHOP,

Preguntas para viajeros

PRÓLOGO

EXTRAÍDO DE LOS DIARIOS DEL DOCTOR
LESTER SHEEHAN

3 de mayo de 1993
Hace varios años queno veo la isla. La última vez fue desde el
bote de un amigo, que tuvo la osadía de llegar hasta el extremo más
alejado del puerto; la divisé a lo lejos, más allá de la parte
resguardada, envuelta en la neblina veraniega, una desali ñada
mancha de pintura que destacaba en el cielo.
Hace más de veinte años que no pongo los pies en la isla; sin
embargo, Emily afirma (algunas veces en broma,otras en serio) que
no está muy segura de que jamás me haya marchado de allí. Una vez
me dijo que para mí el tiempo es sólo una colección de puntos de
libro que utilizo para avanzar y retroceder en el texto de mi vida, y as í
poder regresar una y otra vez a los acontecimientos que me
marcaron, a los ojos de mis colegas más inteligentes, como si tuviera
todas las características del típicomelancólico.
Quizás Emily tenga razón, puesto que la tiene a menudo.
Pronto la perderé también a ella. El jueves pasado, el doctor
Axelrod nos comunicó que era cuestión de meses. Nos aconsejó que
hiciéramos el viaje. Ese viaje del que siempre est ábamos hablando:
Florencia, Roma y Venecia en primavera. Despu és añadió: «Lester, tú
tampoco tienes muy buen aspecto».
Supongo que no lo tengo.Últimamente pierdo las cosas con
demasiada frecuencia, especialmente las gafas, y tambi én las llaves
del coche. Entro en las tiendas y me olvido de lo que quer ía comprar,
salgo del teatro y soy incapaz de recordar lo que acabo de ver. Si es
cierto que para mí el tiempo es una colección de puntos de libro,
entonces me siento como si alguien hubiera sacudido el libro, y como
si esas amarillentastiras de papel, las tapas rasgadas de las cajas de
cerillas y los palitos para remover el café, hubieran caído al suelo, y
como si las cubiertas manoseadas hubieran sido alisadas.
Por lo tanto, deseo anotar todas estas cosas. No quiero alterar
el texto y que se me juzgue a una luz m ás favorable. No, no. Él nunca
lo permitiría. A su extraña manera, odiaba las mentiras mucho m ás
que cualquierotra persona que haya conocido. S ólo deseo preservar
el texto, pasarlo de su ubicaci ón actual (que, en realidad, est á
empezando a humedecerse y a gotear) a estas páginas.

El Hospital Ashecliffe estaba en la llanura central de la parte
noroeste de la isla. Podría añadir que estaba situado en un lugar
benigno. No parecía un hospital para reclusos con problemas
mentales, y mucho menos elcuartel militar que hab ía sido antes. De
hecho, a casi todos nosotros nos parecía un internado. Al otro lado del
recinto principal, una casa victoriana con el tejado abuhardillado
hospedaba al director, y un bello y oscuro minicastillo de la época de
los Tudor, que en su día había alojado al comandante de la Unión de
la línea noreste de la costa, servía entonces de alojamiento para
nuestrojefe de personal. En la parte interior del muro se encontraban
las viviendas de los empleados: originales casas de tablillas para los
médicos, y tres edificios bajos, construidos con bloques de hormig ón,
donde estaban las habitaciones de los ayudantes, de los vigilantes y
de las enfermeras. El recinto principal ten ía extensiones de césped,
setos esculpidos, grandes robles, pinos escoceses,arces recortados y
manzanos, cuya fruta caía a finales de oto ño en lo alto del muro o en
la hierba. En la parte central del recinto hab ía unos edificios
coloniales idénticos, construidos en ladrillo rojo, a cada lado del
mismísimo hospital, una construcci ón de grandes piedras grises y de
elegante granito. A lo lejos, estaban los pe ñascos, el agua de la
marea alta y un largo valle...