sin consuelo

¿Es posible seguir representando la Guerra Civil mediante la novela, mediante la literatura? ¿Es posible seguir hablando del franquismo, ahora con el artificio de la ficción? ¿Debería disculparme por incurrir nuevamente en el recuerdo del franquismo al leer y comentar Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez? Esta obra es un bello volumen de un autor ya fallecido cuyo valor he descubiertogracias a Nicolás Sánchez Durá, que la glosó admirablemente en El País.

La novela, que ha sido galardonada con el Premio de la Crítica y con el Premio Nacional de Narrativa, es una evocación de la Guerra Civil, pero no de sus lances bélicos, sino de sus efectos humanos, de cómo los derrotados lo fueron con saña y con aplastamiento. Pero más que hablar del dictador, que es una figura que nunca aparececomo tal, o más que hablar del pasado, esta narración es examen hondo y doloroso sobre lo que significa perder, de lo que significa la derrota. Ahora bien, si consigue conmovernos, no es sólo por la índole de esa capitulación, por la evidencia de aquel final. Si logra emocionarnos es por la altísima calidad literaria de la que el autor es capaz, por lo que con la literatura llega a darnos: elretrato de lo que no hemos visto, el fresco de una realidad que no hemos vivido.

Los escritores aportan materiales diversos en sus novelas. Para empezar, la propia biografía, lo histórico y las fantasías o expectativas que no se han cumplido y con las que amueblan el mundo posible de la ficción. Los novelistas también importan materiales de la realidad externa que observan o sobre la que sedocumentan, materiales que ellos no han vivido expresa, personalmente, experiencias terribles, por ejemplo, que pueden recrear en sus obras como si de un duelo se tratara. Asimismo, los escritores suelen rehacer los motivos de la tradición literaria --motivos que no se emplean como simple repetición, sino con nuevos giros— y los recursos narrativos ya ensayados innumerables veces y que a ellos lessirven ahora como reclamo o ritornello o eco... Pues bien, todo eso es lo que podemos hallar en Los girasoles ciegos, desarrollado en cuatro capítulos datados en 1939, 1940, 1941 y 1942, capítulos que son cuatro historias autónomas que confluyen entre sí de manera alterna: el primer relato con el tercero y el segundo con el cuarto, confluencia que no es decisiva, en todo caso. Lo decisivo es lanarración de cuatro formas distintas de derrota, de hundimiento, de encono, de odio, de ojeriza, cuatro historias en las que brilla una exquisita prosa que varía según los registros, los narradores y el timbre de sus voces.

La derrota y el valor

Horas antes de la derrota, cuando el curso de los acontecimientos ya es totalmente predecible, el capitán Alegría, oficial de Intendencia del ejército deFranco, un hombre de Leyes, se pasa al enemigo, pero no como un desertor que sumar a sus tropas, sino para declararse rendido: él, sin otros que se le añadan y sin razones bélicas que justifiquen esa acción. El ejército del que procede va a ganar la guerra y el capitán Alegría, inexplicablemente, no espera ni desea ese triunfo desechando las ventajas de la victoria inmediata. No se rinde, sino quedice ser un rendido, una derrota personal a la que no sabría ponerle fecha y hora, una claudicación que arrastra y que le lleva a la trinchera contraria. ¿La razón? Nunca la sabremos exactamente.

Será detenido, por supuesto, y conducido a unos calabozos por unos milicianos y por unos soldados republicanos después, ignorantes de su extraña conducta, estupefactos, unos soldados que prontoemprenderán la retirada, la huida, dejándolo en una soledad estricta. Será encausado en Consejo de Guerra y fusilado..., aunque sobrevivirá por pura chiripa. Como el Sánchez Mazas de Soldados de Salamina, también este personaje se salva, pero sólo momentáneamente porque, a diferencia del carácter de Javier Cercas, para el capitán Alegría no hay futuro. Si hay porvenir no es para él. A partir de ese...