Stephen King - Insomnia

1

STEPHEN KING

INSOMNIA

2

Para Tabby... y para Al Kooper,
que conocen el campo de juego.
Un tesoro sin defectos.
ÍNDICE
Prólogo
Mientras dan cuerda al reloj de la muerte(I).................3
Primera parte
Médicos calvos y bajitos ......................................... 14
Segunda parte
La ciudad secreta

...............................................107

Tercera parteEl Rey Carmesí

...............................................174

3

Epílogo
Mientras dan cuerda al reloj de la muerte(II).............251

Prólogo
MIENTRAS DAN CUERDA AL RELOJ DE LA MUERTE (I)
La vejez es una isla rodeada de muerte.
Juan Montalvo
Siete tratados:la belleza

4

Nadie, y menos el doctor Lichtfield, salió y dijo claramente a Ralph Roberts que su mujer iba
amorir, pero llegó un momento en que él lo comprendió sin necesidad de que nadie se lo
dijera. Los meses que mediaron entre marzo y junio fueron meses discordantes y ruidosos en

5

su mente, una época de conversaciones con los médicos, de carreras nocturnas al hospital
con Carolyn, de excursiones a otros hospitales de otros estados para someterla a pruebas
especiales (Ralph pasaba gran partede los viajes dando gracias a Dios por el hecho de que
Carolyn contara con dos seguros médicos), de investigaciones personales en la Biblioteca
Pública de Derry, primero en busca de respuestas que los especialistas pudieran haber
pasado por alto, más tarde tan sólo para aferrarse a una esperanza, a lo que fuera.
Durante aquellos meses, tuvo la sensación de que lo arrastraban borracho poralgún
carnaval maligno en el que la gente subida en las atracciones gritaba de verdad, en el que
las personas perdidas en el laberinto de espejos estaban realmente perdidas, en el que los
moradores del Túnel del Terror lo miraban con falsas sonrisas en los labios y horror en los
ojos. Ralph empezó a ver aquellas cosas en mayo, y a comienzos de junio empezó a
comprender que los maestros deceremonias que había a lo largo de la calle mayor de la
medicina no podían vender más que remedios de curandero, y que la risueña musiquilla del
tiovivo ya no podía ocultar el hecho de que la melodía que escupían los altavoces era la
Marcha Fúnebre. Era un carnaval, sí señor; el carnaval de las almas perdidas.
Ralph siguió negando aquellas terribles imágenes, e incluso la idea aún más terrible queacechaba tras ellas, durante las primeras semanas de verano de 1992, pero cuando junio dio
paso a julio la tarea empezó a resultarle imposible. La peor ola de calor que se registraba
desde 1971 azotó el centro de Maine, y Derry hervía en un baño de sol brumoso, humedad y
temperaturas que alcanzaban los treinta cinco grados. La ciudad, que no era precisamente
una metrópolis en el mejor de loscasos, se sumió en un profundo letargo, y en aquel
ardiente silencio fue donde Ralph Roberts oyó por primera vez el tictac del reloj de la muerte
y comprendió que en la transición del fresco verdor de junio a la quietud ardiente de julio, las
escasas posibilidades de Carolyn habían desaparecido por completo. Iba a morir.
Probablemente, no aquel verano, ya que los médicos afirmaban tener todavíaalgunos trucos
en la manga, y Ralph no lo ponía en duda, pero sí en el otoño o invierno. Su compañera de
toda la vida, la única mujer a la que había amado iba a morir. Intentó desterrar la idea,
reñirse por ser un viejo estúpido y morboso, pero en los jadeantes silencios de aquellos
largos y calurosos días, Ralph oía aquel tictac por doquier... Incluso parecía sonar en las
paredes.

6

Noobstante, el tictac más claro procedía del interior de la propia Carolyn, y cuando volvía su
rostro pálido y sereno hacia él, quizás para pedirle que encendiera la radio para poder
escucharla mientras desvainaba algunas judías para la cena, o para preguntarle si podía
pasar por la Manzana Roja y comprarle un polo, Ralph comprendía que ella también lo oía.
Lo veía en sus ojos oscuros, al...