Stephen King

En la interestatal 50, en el desértico y solitario tramo que atraviesa Nevada, un
gato muerto ensartado en un cartel da la bienvenida al pequeño pueblo minero
d e Desesperación. Allí, un policía local poseído por un perverso ser se ha
erigido en autoridad suprema y sanguinaria, y elige sus víctimas entre los
escasos vehículos que circulan por carretera. Aquellos que mueren
rápidamente sonen realidad los más afortunados, ya que para los
supervivientes Desesperación se convertirá en el escenario de una horrenda
pesadilla…

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento especial a cuatro personas: Rich Hasler, de la Magma
Mining Corporation; William Winston, pastor episcopalista; Chuck Verrill, mi
permanente (y sufrido, añadiría él) editor; y Tabitha King, mi esposa y mi más
perspicazcrítico. Y el estribillo, asiduo lector, ya lo conoces, así que recita
conmigo: si algún mérito tiene esta obra, a ellos se debe; en cuanto a los
errores, yo soy el único responsable.
S. K.

El paisaje de su poesía seguía siendo el desierto.
SALMAN RUSHDIE
Los versos satánicos

PRIMERA PARTE

INTERESTATAL 50:
EN LA CASA DEL LOBO,
LA CASA DEL ESCORPIÓN

I

1
—¡Dios mío, queasco!
—¿Qué pasa, Mary?
—¿No lo has visto?
—¿Si he visto qué?
Mary miró a Peter, y en la implacable luz del desierto el vio que había palidecido y
que en su rostro resaltaban aún más las quemaduras de las mejillas y la frente, donde ni
siquiera un bronceador del más alto grado de protección la salvaguardaba por
completo de los efectos del sol. Tenía la piel muy clara y se quemaba con facilidad.—En aquella señal. La señal de velocidad máxima.
—¿Qué tenía de especial?
—¡Había un gato muerto, Peter! Clavado o pegado o qué se yo.
Peter pisó el freno y ella súbitamente lo agarró del hombro.
—Ni se te ocurra volver atrás —dijo.
—Pero…
—Pero ¿qué? ¿Es que quieres hacerle una foto? Ni hablar. Si vuelvo a verlo,
vomitaré.
—¿Era un gato blanco? —preguntó Peter. Veía por el retrovisor eldorso de una
señal, presumiblemente la de velocidad máxima a que se refería, Mary, pero nada más.
Al pasar por delante el iba mirando en otra dirección, contemplando una bandada de
aves que volaba hacia unos montes cercanos. En un paraje como aquel no era
imprescindible permanecer atento a la carretera todo el tiempo; los habitantes de
Nevada describían el tramo de la interestatal 50 queatravesaba su estado como «la
carretera más solitaria de América», y en opinión de Peter hacia honor a su fama. Pero

el se había criado en Nueva York, y quizá la prolongada exposición a aquellos
interminables espacios abiertos empezaba a exceder sus márgenes de tolerancia:
agorafobia del desierto, el síndrome del salón de baile o algo por el estilo.
—No; era un gato rayado —respondió Mary—.Pero ¿qué más da?
—Pensaba que quizá hubiese alguna secta satánica en el desierto —explicó Peter
—. Por lo visto, esta zona esta llena de gente extraña. ¿No nos dijo eso Marielle?
—«Intensa» fue como ella los describió —corrigió Mary—. «La parte central de
Nevada esta llena de gente intensa», cito textualmente. Y Gary, poco más o menos,
coincidía con ella. Pero como no hemos visto a nadiedesde que cruzamos el límite de
California…
—Bueno, en Fallon…
—Las estaciones de servicio no cuentan. Además, incluso allí la gente… —Mary
lo miró con una peculiar expresión de desamparo que últimamente rara vez aparecía en
su rostro, si bien había sido frecuente en los meses posteriores a su aborto—. ¿Qué han
venido a hacer aquí, Pete? Comprendo que la gente se instale en Las Vegas o Reno… ohasta en Winnemucca o Wendover…
—Los que vienen de Utah a jugar dicen: «A Wendover llegarás y medía vuelta te
darás» —comentó Peter sonriendo—. Me lo contó Gary.
Mary no le presto atención.
—Pero en el resto del estado… ¿por qué vienen y por qué se quedan los habitantes
de esta zona? Ya se que nací en Nueva York, y probablemente no puedo entenderlo,
pero…
—¿Seguro que no era un gato...