Tarea

Antes de Morirme
Jenny Downham

Capítulo 1
Ojala tuviera novio, un novio que viviera colgado de la percha
de mi armario. Podría sacarlo siempre que quisiera, para que me
mirara como hacen los chicos de las películas, como si yo fuera
guapísima. No hablaría mucho, peor suspiraría al quitarse la chaqueta de cuero y desabrocharse los vaqueros. Llevaría calzoncillos
blancos y estaría tanbueno que casi me desmayaría. Luego se ocurriera de desnudarme, susurrándome:
«Tessa, te quiero. Te quiero de verdad. Eres muy hermosa»,
exactamente esas palabras.
Me incorporo y enciendo la luz de la mesilla. Hay un bolígrafo,
pero no tengo papel, así que escribo a la pared, encima: «Quiero
sentir el peso de un chico sombre mí». Luego me tumbo y miro el
cielo por la ventana. Se ha vuelto deun color extraño, rojo y negro
a la vez, como si el día se estuviera desangrando.
Huelo a salchichas. Los sábados por la noche siempre hay salchichas. También habrá puré de patatas, col y salsa de carne con
cebolla. Papá tendrá su billete de lotería (mi hermano Cal habrá
elegido el numero), y ambos estarán sentados delante del televisor, cenando con una bandeja en el regazo. Verán Factor X yluego
¿Quién quiere ser millonario? Después Cal se dará un baño y se irá
a la cama, y papa beberá cerveza y fumara hasta que sea su hora de
acostarse.
Hace un rato subió a verme. Fue hasta la ventana y abrió las
cortinas.
-¡Mira qué bonito! –exclamó cuando la habitación se inundo
de luz. Se veía la tarde, las copas de los árboles, el cielo. Su silueta
se recortaba contra la ventana, con losbrazos en jarras. Parecía un
Power Ranger-. Si no quieres hablara de ella, ¿Cómo voy a ayudarte? –dijo, y se acerco para sentarse en el borde de la cama.
Yo contuve la respiración. Si lo haces a tiempo suficiente, unos
destellos blancos te bailan delante de los ojos. Papa alargo la mano
3

para acariciar la cabeza y sus dedos masajearon suavemente el
cuero cabelludo.
-Respira, Tessa –mesusurró.
Pero yo cogí el sombrero de la mesilla y me tapé los ojos. Entonces él se fue.
Ahora está abajo friendo salchichas. Oigo el chisporroteo de la
grasa, como borbotea la salsa en la sartén. No estoy segura de que
sea normal oír todo eso desde aquí arriba, pero ya nada me sorprende. Ahora oigo a Cal bajándose la cremallera de la chaqueta,
vuelve de comprar mostaza. Hace diez minutos papále dio una
libre y le dijo «No hables con gente rara». Al marcharse cal, papa
se fumó un pitillo fuera, en la puerta de atrás- se oía el susurro de
las hojas caer sobre la hierba. La invasión del otoño.
-Cuelga la chaqueta y ve a ver si Tess quiere algo –dice papa-.
Hay moras de sobras.
Anímala a comer.
Cal llave zapatillas de deporte; las suelas resoplan cundo sube
las escaleras a saltosy entra en mi habitación. Finjo estar dormida,
pero eso no lo detiene: se inclina sobre mí.
-Me da igual que no vuelvas a hablarme nunca más –susurra.
Abro un ojo y me encuentro con sus ojos azueles. Sabía que estabas haciéndote la dormida. –Y sonríe de oreja a oreja de un modo
encantador-. Papá pregunta si quieres moras.
-No quiero.
-¿Y qué le digo entonces?
-Dile que quiero una cría deelefante.
Suelta una carcajada.
-Voy a echarte de menos –declara, y me deja con la puerta
abierta y la corriente de aire que llega desde la escalera.

4

Capítulo 2
Zoey ni siquiera llama a la puerta, simplemente entra y se
sienta a los pies de mi cama.
Me mira de un modo extraño, como si no esperara encontrarme aquí.
- ¿Qué haces? –pregunta.
- ¿Por qué?
- ¿Ya nunca bajas?
- ¿Te hallamado mi padre?
- ¿Te duele?
- No.
Me mira con suspicacia, luego se levanta y se quita la chaqueta. Lleva un vestido rojo muy corto, a juego con el bolso que ha
dejado caer al suelo.
-¿Vas a salir? –pregunto-. ¿Tienes una cita?
Se encoge de hombros. Se acerca a la ventana y contempla el
jardín. Traza un círculo en el cristal con el dedo y dice:
- A lo mejor deberías probar creer en Dios....