Temas de lectura

LOS NIÑOS
La vida de Ernesto y María Soledad es una leyenda en la morosidad del pueblo. Poco o nada se sabe de lo que acontece en la casa que flanquean altos torreones, señorial en lo umbroso de la fronda y en el verde aterciopelado de los prados en que brotan flores increíbles, traídas de latitudes calientes. La cortés altanería de Ernesto y la silente belleza que rodea de ausencia a MaríaSoledad son más eficaces que muros y torreones para mantener alejada la reptante sutileza de la curiosidad de todos.
Solita, a través de los niños, es el único cauce por donde podía filtrarse la información. Si por el cauce de Solita fluyera un agua clara, traslúcida, con posibilidades de remansarse dejando ver alguna limpia guija del fondo. Pero ¿qué información iba a lograrse de una fuentecantarina, barboteante de espumas y de salpicaduras, y hasta de súbitos arcos iris deliciosamente ingrávidos en el aire? En el prodigioso chorro fresco que es la fantasía de Solita, las gentes pueblerinas, a través de los relatos de sus hijos, se perdían entre trasgos y bicicletas, mampatos y piratas, fonógrafos y bomberos, hadas y romances, perros y gatos, mademoiselles y mamás. Sobre todo esto: unamamá como una princesa, más que princesa, como una reina. Y decenas de relojes marcando la misma hora, toda ello regido por manos omnipotentes. Primero las del buen Dios del señor cura; segundo las de Ernesto, cuya inalterable justicia y puntualidad le hacen acreedor a una participación en el derecho de dirigir los mundos.

Antes, en una época remota para Solita y que sólo estuvo situada junto a sucuna de guagua, los señores del pueblo decían a Ernesto al albur de un encuentro;

--Mi señora desea mucho visitar a su señora...

A lo que Ernesto, con impecable educación de anglómano provinciano, inescrutables los ojos, y todo él con esa rigidez que el exceso de urbanidad hace que trascienda de los huesos a los músculos, respondía lejanamente solícito:

--Sería para nosotros muy honrosorecibir su visita, pero mi señora, por el momento, no está del todo bien de salud, no puede acostumbrarse a este clima tan distinto al suyo nortino, y el doctor le ha ordenado completo reposo. Pero si quiere usted mandar a sus niños a conocer a Solita...

No se podía desperdiciar esa ocasión, y los niños llegaban con sus trajes de los domingos, con desacostumbradas capotas y cuellos de almidón.Entraban con lentitud, y no sin algún recelo ante tanta extraña cosa. Cruzaban en puntillas la penumbra de los salones desiertos, acompañados por el tictac persistente de los relojes que coleccionaba Ernesto y que insensiblemente creaba un ritmo a su paso y casi a su respiración. La Clorinda los hacía entrar a la pieza de la niña, y ellos experimentaban el decisivo asombro al asomarse a la cunapara ver a esa criatura apenas vestida, mirándolos con sus ojitos obscuros, toda sonriente, empecinada en alcanzar la maravilla huidiza de los pies desnudos.

Se asomaban al borde de la cuna, dispuestos a contemplar algo tan fuera de lo común, que si el cuerpo de la niña hubiese terminado en la plateada cola de una sirenita, o si en sus espaldas hubiesen batido dos alas, les hubiese parecido queera eso justamente lo que correspondía a su esperanza.

Pero únicamente hallaban a Solita, morena y espigada, gozosa y arrulladora entre encajes y holandas.

A Solita, a la que se miraba como si estuviese entre cristales, a la que no se tocaba ni besaba; Solita, defendida celosamente por la Clorinda. Luego de este acto ritual, pasaban los niños al comedor, acompañados siempre por la viejaniñera, que los llenaba de golosinas. Y donde, a veces, para colmo del pasmo de los privilegiados, aparecía María Soledad,, tan linda, tan joven, tan suave, tan amorosa, y quien, como espléndida deslumbrante despedida, les regalaba un juguete en nombre de Solita.
Los niños intuían la bondad y comprobaban la largueza, lo que, añadida al interés de los padres por conocer la vida íntima de ese hogar,...