Temas variados

La historia empieza cuando el narrador se topa con un tipo bastante extraño: pese al calor sofocante que hace, lleva su camisa cerrada hasta el último botón. La razón es que va enteramente tatuado y que sus tatuajes despiertan el horror en todos aquellos quienes los ven. A pesar de las advertencias, el narrador no resiste la tentación de ver qué hay representado en ellos. Y en ellos, hay 18escenas, 18 videos, perdón, 18 cuentos.
1. La pradera: Una familia, compuesta por padres y dos hijos, viven en una casa totalmente automatizada. La casa les proporciona todo, les hace todo, desde la comida hasta el cepillado de dientes. Los niños tienen una habitación de juegos, cuyo mecanismo les permite vivir en una especie de realidad virtual todo aquello que imaginan. Hay que reconocer el logrocreativo de Bradbury de idear la realidad virtual unas cuantas décadas antes de que realmente existiera. Este mundo ideal se convierte en una pesadilla, cuando los chicos se rebelan contra sus padres, a través de la misma virtualidad: recrean una pradera africana, con leones feroces y hambrientos.
2. Caleidoscopio: Como los colores en un caleidoscopio se mueven los navegantes de un cohete a travésdel espacio, en caída libre, pues su nave ha sufrido una explosión y ellos han salvado sus vidas, sólo para ver cómo les llega la muerte a través de la inmensidad del universo, entre recriminaciones, enfrentamientos y reproches de unos a otros, hay quien se aproxima mucho al sol, quien choca contra asteroides, otros porque se quedan sin aire en la escafandra y el narrador del cuento porque chocacontra la misma atmósfera terrestre, pensando para qué habrá servido su vida. Sin saber que un chico lo cree una estrella fugaz. Patético final.
3. El otro pie: en un Marte colonizado por negros, llega un cohete con tripulantes blancos. Los negros se disponen a tratarles igual que los blancos hicieran con ellos en las antiguas ciudades que habitaban. Los blancos, que huyen de la guerra atómica yde la destrucción final en la Tierra, sólo ven una esperanza: Marte y su atmósfera limpia. Al final, un toque de esperanza: en Marte puede darse la fraternidad entre razas que no existía en la Tierra. El tema no es nuevo en Bradbury.
4. La autopista, un campesino mexicano ve, con indiferencia, como todo el mundo huye, a través de la autopista que pasa junto a sus campos, de una guerra masiva yatómica. Lo único que le preocupa es qué será eso que llaman ‘mundo’.
5. El hombre, una nave llega a un planeta. Frente a lo que pensaba la tripulación, nadie acude a verlos, ni tan siquiera por mera curiosidad. Cuando investigan descubren que justo una hora antes ha llegado al pueblo otro visitante, un extraño hombre que difunde la paz y la armonía entre todos los habitantes. Un hombre que habla deamor y de alegría. El segundo de a bordo decide quedarse en ese planeta para conocer más de la doctrina de este hombre, que, al parecer ha seguido viaje a otros planetas. El capitán lo quiere conocer personalmente y marcha en su búsqueda. En realidad, el capitán no entendió bien el mensaje, porque el hombre sigue allí. Su viaje será en vano. Es un final un poco sin sentido, ni queda muy claro elpor qué hacen creer que el hombre se ha ido cuando sigue allí.
6. La lluvia. Agua y más agua es lo que cae sobre los astronautas que han llegado a Venus, tanta que si se descuidan morirán ahogados por la maleza, convertidos en plantas. Su única esperanza es encontrar unos edificios con sol artificial, lo que llaman una ‘cúpula solar’. ¿Llegarán a tiempo?
7. El hombre del cohete, un chico cuentaqué siente ante la profesión de su padre, astronauta, que lo hace estar grandes temporadas fuera de casa, pareciendo un extraño cuando regresa. El joven se pregunta qué pasaría si se enteraran que el padre ha chocado contra una estrella, probablemente no volverían a mirarla. Un día llega la noticia tan temida, el cohete de su padre cayó en el sol y no hay sobrevivientes. El muchacho y su madre...