Temas varios

ENOCH

Enoch

Robert Bloch


Siempre comienza del mismo modo.
Primero, aparece la sensación.
¿Ha sentido alguna vez las pisadas de unos pequeños pies andando a través de la parte superior del cráneo? ¿Pisadas sobre su cráneo, de aquí para allá, de allá para acá?
Empieza así.
No se puede ver quién da las pisadas. Después de todo el que lo hace se encuentra sobre su cabeza. Si es ustedastuto, espera una oportunidad y, de repente, se pasa la mano por el pelo. Pero de ese modo no puede agarrar al andarín. Él sabe lo que se hace. Aún cuando usted se sujete la cabeza con ambas manos, él se las arregla para deslizarse de algun modo por entre ellas. O quizás da un salto.
Es terriblemente rápido. Y no se le puede ignorar. Si usted no presta ninguna atención a los pasos, él intentarádar el siguiente paso. Serpentea por su nuca, bajando y murmura algo en su oído.
Puede usted sentir su cuerpo, tan diminuto y frío, fuertemente apretado contra la base de su cerebro. Hay algo de insensibilizador en sus garras porque no hacen daño, aunque más tarde descubrirá pequeños rasguños en su nuca que sangran y sangran. Pero, por el momento, todo lo que usted sabe es que algo diminuto yfrío está ejerciendo presión allí. Está presionando y murmurando.
Es entonces cuando trata usted de luchar contra él. Trata de no escuchar lo que dice. Porque, si escucha, está perdido. Entonces, tiene que obedecerle.
¡Oh, es malvado y sabio!
Sabe cómo atemorizar y amenazar si uno se atreve a resistírsele.
Pero ahora, raramente lo intento. Para mí, es mucho mejor escuchar, y después obedecer.Mientras me muestre dispuesto a escuchar, las cosas no parecen ir tan mal. Porque él también puede ser tranquilizador y persuasivo. Tentador. ¡Cuántas cosas no me habrá prometido en ese pequeño murmullo sedoso!
Por otra parte, también cumple sus promesas.
La gente se piensa que soy pobre porque nunca he tenido dinero y porque vivo en esa vieja chabola, al borde de la ciénaga. Pero él me ha hechorico.
Tras hacer lo que él desea, me lleva lejos —fuera de mí mismo—, durante días. Hay otros lugares, más allá de este mundo; eso lo sabemos todos. Lugares donde yo soy el rey.
La gente se ríe de mí y dice que no tengo amigos; las chicas de la ciudad solían llamarme «espantapájaros». Pero a veces —cuando he cumplido sus órdenes—, él trae a los ricos del mundo ante mí.
¿Que sólo son sueños? No locreo. Es la otra vida la que es un sueño, la vida en la chabola, junto a la ciénaga. Eso ya no parece seguir siendo real.
Ni siquiera el matar...
Sí, yo mato a gente.
Eso es lo que Enoch quiere que haga, ya lo sabe. Esas son las cosas que él me murmura al oído. Me pide que mate a gente, para él.
No me gusta hacerlo. Al principio, luchaba... Ya le he dicho que antes, ¿verdad? Pero ahora ya nopuedo.
Él quiere que mate a gente, para él. Enoch. La cosa que vive en la parte superior de mi cabeza.
No le puedo ver. No le puedo coger. Sólo puedo sentirle, y escucharle, y obedecerle.
A veces, me deja solo unos días. Después, de repente, lo vuelvo a sentir allí, arañando la parte superior de mi cerebro. Después, le escucho murmurarme algo en voz baja, y él me dirá que alguien estáatravesando la ciénaga.
No tengo la menor idea de cómo llega a saber esas cosas. No puede haberlas visto y, sin embargo, las describe perfectamente.
—Hay un vagabundo que baja por el camino de Aylesworthy. Un hombre bajo y rechoncho, con la cabeza pelada. Eso lo hace más fácil.
Después, se echa a reír un minuto, y continúa:
—Se llama Mike. Lleva un jersey marrón y una bata azul. Va a llegar a laciénaga dentro de diez minutos, cuando se ponga el sol. Se detendrá bajo el árbol que está junto al vertedero.
Vuelve a reír y prosigue:
—Es mejor que le golpees detrás de ese árbol. Espera a que empiece a buscar leña para encender fuego. Después, ya sabes lo que hacer. Y ahora, coge el hacha. Y date prisa.
A veces, le pregunto a Enoch qué me dará a cambio. Pero normalmente, confío en él. De...