Tengo Miedo Torero

Tengo miedo torero: Tengo miedo torero es el cuarto libro y única novela del escritor chileno Pedro Lemebel, publicado en Chile en 2001 por la colección «Biblioteca breve» de Seix Barral. Ese mismo año se publicó también en España en la colección «Narrativas hispánicas» de Anagrama.3
La novela, situada en Santiago de Chile durante el segundo semestre de 1986, trata acerca de una historia deamor gay entre unhomosexual adulto de escasos recursos y un joven revolucionario perteneciente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que participará del atentado contra el dictador Augusto Pinochet.3 1 Entre los personajes de la novela figuran el mismo Pinochet, su esposa Lucía Hiriart y Gonzalo Cáceres, por entonces estilista de Hiriart y que más tarde se convirtió en personaje de farándula.Resumenes: 1.- La historia comienza en la primavera de 1986, en un barrio pobre de Santiago de Chile habitado por numerosas personas de izquierdas. En plena época de dictadura, la capital está colmada de frecuentes protestas, marchas y cierta sensación de esperanza por derrocar a Augusto Pinochet del poder. En este contexto llega al barrio la «Loca del Frente», un gay afeminado de más de cuarentaaños,11 quien arrienda una casa ruinosa para vivir. Carlos, un joven apuesto y viril, le ayuda a acomodar sus escasas pertenencias, comenzando a frecuentarla e invitando también a otros amigos universitarios durante las noches con la excusa de ser un lugar tranquilo para estudiar. Las secretas reuniones, realizadas durante el toque de queda, se comienzan a hacer cada vez más frecuentes, y en aquellas enque Carlos no puede participar, se queda conversando con una cada vez más enamorada dueña de casa, quien pese a las peticiones de sus pocos amigos gay, no ha querido presentar a su enamorado. Durante estas conversaciones, la Loca del Frente saca a relucir su pasado ligado a la prostitución, y una familia quebrada, siendo huérfana de madre e hijo de un padre abusador, a quien abandonó a los 18 añoscuando éste quiso obligarla a hacer el servicio militar.12 Llega el mes de septiembre y, como es lo usual, aumentan las protestas por el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Un día Carlos deja en casa de la Loca un sospechoso tubo de metal, y acto seguido la invita a pasear al Cajón del Maipo, adonde suelen ir a descansar Augusto Pinochet y su esposa, Lucía Hiriart, acompañados por unestricto contingente militar. Una vez allí, mientras Carlos saca fotografías y toma medidas del terreno, supuestamente para un trabajo universitario, pasa muy cerca de ellos el vehículo blindado del dictador, junto a su comitiva militar13 —dentro del vehículo, una Lucía Hiriart cuica, frívola, clasista, copuchenta, parlanchina,supersticiosa14 y católica,15 va recriminando a su esposo de que no losreciban las autoridades en el extranjero, ni siquiera en Sudáfrica—.11 Sin entender la minuciosidad del trabajo de Carlos, la Loca prefiere no preguntarle nada, para no quedar como tonta; en lugar de eso, baila para él, mientras éste deja brevemente sus tareas de lado para mirarla con gran asombro e interés. Más tarde, al dejarla en su casa, oyen en el auto una noticia radial acerca de unallanamiento de armas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), un grupo revolucionario y armado de extrema izquierda opositor a Pinochet. Carlos entonces se va abruptamente, sin despedirse. Pese a ello, la Loca no alcanza a enojarse por demasiado tiempo, pues Carlos regresa prontamente pidiéndole disculpas.13 Paralelamente, Pinochet, haciendo caso omiso de las permanentes quejas de su esposa, cae enla cuenta de que aquella pareja que vieron camino al Cajón del Maipo eran homosexuales, y furioso, se propone contactar al alcalde para poner vigilancia en el lugar. A la mañana siguiente, la Loca, que se gana la vida bordando manteles, va a dejar un pedido al barrio alto, a casa de la Señora Catita, la adinerada esposa del General Ortúzar, quien está organizando una gran cena de militares con...