Texto Adiós A Ruibarbo

Adiós a Ruibarbo

1. Esperando a Ruibarbo

Mañana a mañana, casi al filo del alba, el chico llegaba a sentarse en la acera empedrada, frente al portón de la panadería. Adoptaba siempre la misma postura: cruzadas las piernas, las manos cruzadas delante de ellas, la vista fija en el callejón que conducía a las caballerizas. Sus ojos eran hondos, eran negros y miraban de una maneraextrañamente intensa. Esperaban, con esa dulce, cristalina paciencia de los ojos de niño. A veces, la brisa del amanecer le ponía en el cuerpo un leve estremecimiento, a veces el sol recién nacido el que le penetraba en quieta caricia. Todo él, sin embargo, se concentraba en la mirada, en las pupilas inmóviles, que no se apartaban del punto por donde asomarían los caballos, y sólo parecía tornar a lavida cuando se escuchaban desde dentro las voces de los conductores y restallaban las fustas y sobre los adoquines comenzaba a resonar el eco marcial de las herraduras.
Luego aparecía el primer carro. Salía muy despacio, porque el callejón era muy angosto y al dueño le molestaba que los ejes rasparan el adobe de los muros. Los hombres lanzaban imprecaciones, más quizá por costumbre, por unaespecie de rito del gremio, que porque estuvieran en realidad airados.
Pero el chico no los oía, no los veía. Contemplaba los caballos no más. Los contemplaba con rostro amical insinuada en sus labios no una sonrisa sino la sombra, el soplo de una sonrisa. Si podía los tocaba. Les daba unas palmaditas fugaces en las paletas o en las ancas a medida que emergían a la calle. Susurraba sus nombres igualque si fueran un secreto entre ellos y él:
--- Pintado, Canela, Penacho, Ruibarbo.

Eran cuatro. Dos marchaban hacia un lado, dos hacia el lado opuesto. El muchacho también se marchaba cuando habían desaparecido. Se alejaban paso a paso, y sus piernas y su cuerpo se prolongaban a su espalda, en una sombra interminable, y era la sombra una imagen de su deseo de quedarse allí, junto al portón,aguardando.
Se dirigía a la escuela, que estaba al oriente de la ciudad. La ciudad era pequeña, de no muchos habitantes. Tenía sólo diez o doce casas grandes, con oficinas y unas pocas avenidas con pavimento de concreto. El resto era provinciano, antiguo: calzadas polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas y verjas de fierro forjado. Todavía algunos hombres y mujeres temían ir alcentro a afrontar los letreros luminosos, los dependientes, los automóviles. Algunos iban únicamente en el tiempo de navidad.
El chico no iba casi nunca. De la escuela bajaba al río, del río a almorzar y luego de nuevo a la panadería.

2. Los caballos

Ahora era tarde, las cuatro de la tarde, o las tres y media, y la sombra venía delante suyo, como si la impaciencia la hiciera adelantarse.Era la hora de la siesta. Los caballos reposaban, desuncidos, en sus pesebres. Hasta su lado llegaba él, con ese andar lento, que era una excusa, y se les aproximaba y volvía a nombrarlos:
--- Pintado, Canela, Penacho, Ruibarbo.
Ellos casi no abrían los grandes ojos, mansos y adormilados, y lo miraban apenas. Los dos más jóvenes parecían entenderle mejor, parecían recoger la cálida ternura, eltrémolo de bondad que latía en su voz. Parecía que le escucharan, que le replicaran incluso, en cierta forma misteriosa. Los viejos no. Los viejos, para los que su afecto era no obstante más profundo, se limitaban a alzar los párpados y mostrarles sus pupilas desprovistas de visión, donde anidaba una indiferencia muy larga y muy ancha. Los dedos del chico se escurrían en pausada caricia por suspelambres llenas de sudor. A él le agradaba el olor a sudor que le quedaba después en la piel. Le agradaba sentirlo, guardarlo en sus manos, dormirse en la noche respirándolo.
--- Manco, manco. Murmuraba

Los caballos jóvenes, sin hacer un movimiento, respondían. Los viejos no. Pero su piedad era para éstos, y le dolía que no la recogieran, que fuera tan poderoso su derrumbamiento, su...