Todo Es Eventual

STEPHEN KING

Todo es Eventual

Stephen King Traducción de Bettina Blanch Tyroller PLAZA & JANÉS Título original: Everything's Eventual Primera edición: octubre, 2003 © 2002, Stephen King Publicado por acuerdo con el autor, representado por Ralph M. Vicinanza © 2003, Random House Mondadori, S. A. © 2003, Bettina Blanch Tyroller, por la traducción Printed in Spain - Impreso en España ISBN:84-01-32888-8 Depósito legal: M. 36.559 - 2003 AlexDumas(sábado, 29 de noviembre de 2003)

Todo es eventual

2

Stephen King

Todo es eventual

A Shane Leonard

3

Stephen King

Todo es eventual

ÍNDICE Lo que hice fue quitar todas las picas de una baraja de póquer y un comodín. Las cartas que iban del as al rey = 1-13. El comodín - 14. Barajé las cartas y las repartí. El ordenen que salieron de la baraja fue el orden de las historias, basándome en el lugar que ocupaban en la lista que mi editor me envió. Así salió un bonito equilibrio entre las historias más literarias y las más humorísticas. Luego añadí una nota explicativa antes o después de cada historia, dependiendo de qué quedaba mejor. La siguiente compilación, con cartas del tarot.

4

Stephen King

Todoes eventual

PRÓLOGO LA PRÁCTICA DEL ARTE (CASI) PERDIDO Más de una vez he escrito sobre el goce de escribir y no veo la necesidad de volver sobre el mismo tema a estas alturas de la vida, pero he aquí una confesión: también me entrego al placer algo enloquecido que los aficionados experimentan con el aspecto comercial de mi trabajo. Me gusta pasarme de rosca, cruzar distintas especies mediáticasy probar lo más puntero. He intentado escribir novelas visuales (La tormenta del siglo* Rose Red), novelas por entregas (La milla verde)** y novelas por entregas en internet (La planta). No se trata de ganar más dinero, ni siquiera de abrir nuevos mercados, sino de ahondar en el acto, el arte y el oficio de escribir de modos distintos, renovando el proceso y consiguiendo que los productosresultantes, es decir, las historias, sean lo más brillantes posible. * Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. ** Trad. cast., Plaza & Janés, Barcelona, 2000. En un principio, en la frase anterior había escrito «consiguiendo (historias) novedosas», pero lo modifiqué en aras de la sinceridad. Es que vamos a ver, señoras y señores, ¿a quién voy a engañar a estas alturas, salvo quizá a mí mismo? Vendími primer relato a los veintiún años, en tercero de carrera. Ahora tengo cincuenta y cuatro, y por mi ordenador/procesador de texto orgánico de un kilo, que adorno con mi gorra de los Red Sox, ha pasado pero que mucho texto. Hace mucho que el acto de escribir historias no es nuevo para mí, pero eso no significa que haya perdido su atractivo. Sin embargo, si no encuentro modos de mantenerlo frescoe interesante, no tardará en perderlo. Y no quiero que eso suceda, porque no quiero estafar a las personas que leen mis cosas (o sea usted, querido Lector Constante), ni tampoco quiero estafarme a mí mismo. A fin de cuentas, todos estamos en el mismo barco. Hemos venido a bailar y a pasarlo bien. En fin, sin perder esto de vista, ahí va otra historia. Mi mujer y yo somos propietarios de dosemisoras de radio, ¿vale? La WZON-AM, una emisora de deportes, y la WKIT-FM, especializada en rock clásico («El rock de Bangor», como la llamamos nosotros). En estos tiempos que corren, la radio es un negocio difícil, sobre todo en un mercado como Bangor, donde hay demasiadas emisoras y demasiados pocos oyentes. Tenemos emisoras de country contemporáneo, de country clásico, canciones de siempre,canciones clásicas de siempre, Rush Limbaugh, Paul Harvey y Casey Kasem. Las emisoras de Steve y Tabby King estuvieron en números rojos durante muchos años, no en una situación totalmente desesperada, pero sí lo bastante desagradable para tocarme las narices. El problema es que me gusta ganar, y si bien ganábamos en la lista de Arbitron (que es a la radio lo que los Nielsen a la tele), a final de año...