Todorov 3

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

La memoria amenazada
Tzvetan Todorov*

Los regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro
antes insospechado: la supresión de la memoria. Y no es que la ignorancia no
pertenezca a cualquier tiempo, al igual que la destrucción sistemática de documentos
y monumentos: se sabe, por utilizar un ejemploalejado de nosotros en el tiempo y el
espacio, que el emperador azteca Itzcoatl, a principios del siglo XV, había ordenado la
destrucción de todas las estelas y de todos los libros para poder recomponer la
tradición a su manera; un siglo después, los conquistadores españoles se dedicaron a
su vez a retirar y quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de
los vencidos. Sin embargo,al no ser totalitarios, tales regímenes sólo eran hostiles a
los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras
formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesía. Tras comprender que la conquista
de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista de la información y la
comunicación, las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la
memoriay han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos. Estas
tentativas han fracasado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que por
definición somos incapaces de enumerar), los vestigios del pasado han sido
eliminados con éxito.

Los ejemplos de una apropiación menos perfecta de la memoria son
innumerables, aunque conocidos. “Toda la historia del “Reich milenario" puedeser
releída como una guerra contra la memoria”, escribe con razón Primo Levi1 pero
podríamos decir otro tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que
ha existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y
las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe la búsqueda y difusión de la
verdad; cualquier medio es bueno para lograr este objetivo.Los cadáveres dé los
campos de concentración son exhumados para quemarlos y dispersar luego las
cenizas; las fotografías, que supuestamente revelan la verdad, son hábilmente
*

En: Todorov, Tzvetan. Los Abusos de la memoria, Paidos, 2000, Barcelona, pp. 11-60.

1

Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, París, Gallimard,1989, pág. 31(trad. cast.: Los hundidos y los
salvados, Barcelona,Muchnik,1989, pág. 28).

1

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

manipuladas a fin de evitar recuerdos molestos; la Historia se reescribe con cada
cambio del cuadro dirigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que eliminen
por sí mismos aquellas páginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas
Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que nopudiesen llevar consigo
los mensajes de los prisioneros. La necesaria ocultación de actos que, sin embargo,
se consideran esenciales conduce a posiciones paradójicas, como aquélla que se
resume en la célebre frase de Himmler a propósito de la “solución foral”: “Es una
página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que jamás lo será”.2

Debido a que los regímenes totalitariosconciben el control de la información
como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa
política al fracaso. El conocimiento, la comprensión del régimen totalitario, y más
concretamente de su institución más radical, los campos, es en primer lugar un modo
de supervivencia para los prisioneros. Pero hay más: informar al mundo sobre los
campos es la mejor manera decombatirlos; lograr ese objetivo no tiene precio. Sin
duda ésa fue la razón por la que los condenados a trabajos forzados en Siberia se
cortaban un dedo y lo ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban por el curso
del río; mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubría
qué clase de leñador había talado el árbol. La difusión de la información permite salvar
vidas...