Un medico rural

FRANZ KAFKA

UN MEDICO RURAL

2003 - Reservados todos los derechos
Permitido el uso sin fines comerciales

FRANZ KAFKA

UN MEDICO RURAL
Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un enfermo de gravedad me
estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve
azotaba el vasto espacio que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecitoligero, de
grandes ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; envuelto en el
abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo... El mío se había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese
invierno helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un caballo
prestado; pero estabacondenada al fracaso, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí
inútilmente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cubría con su pesado manto. En
la puerta apareció la muchacha, sola y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba ninguna solución;
distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosapuerta de la pocilga,
deshabitada desde hacía años. La puerta se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. de
la pocilga salió una vaharanda como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta linterna
colgaba de una cuerda.
Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, de ojitos azules.
--¿Los engancho al coche? --preguntó, acercándose a cuatro patas.
No supe quédecirle, y me agaché para ver qué había dentro de la pocilga. La criada estaba
a mi lado.
--Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa --dijo ésta. Y ambos nos
echamos a reír.
--¡Hola, hermano, hola, hermana! --gritó el palafrenero, y dos caballos, dos magníficas
bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y apretadas contra el cuerpo, las
perfectas cabezas agachadas,como las de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el
hueco de la puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afuera se irguieron sobre sus
largas patas, despidiendo un espeso vapor.
--Ayúdalo --dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. Pero apenas llegó
a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Esta gritó, y huyó
hacia mí;sobre sus mejillas se veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes.
--¡Salvaje! --dije al caballerizo--. ¿Quieres que te azote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba de dónde venía y que
me ofrecía ayuda cuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, no se mostró ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos,sólo se volvió una vez hacia mí.
--Suba --me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.
Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de caballos, y subo alegremente.
--Yo conduciré, pues tu no conoces el camino --dije.
--Naturalmente --replica--, yo no voy con usted: me quedo con Rosa.
--¡No! --grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable destino; aún oigo el
ruido dela cadena de la puerta, al correr en el cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura;
veo además que Rosa apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla.
--Tu vendrás conmigo --digo al mozo--; si no es así, desisto del viaje, por urgente que sea.
No tengo intención de dejarte a la muchacha como pago del viaje.--¡Arre! --grita él; y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un leño en el torrente;
oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis
ojos y mis oídos se hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis sentidos.
Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puerta que encontrara la puerta de la
casa de mi paciente; ya...