Un poema de Dulce M. Loynaz sobre la memoria

Un poema de Dulce María Loynaz sobre la memoria perdida


La memoria es la facultad esencial del ser humano. Cuando se nos olvida algo, ya sea una reunión donde nos esperaban, una promesa que hicimos, un dato importante o una receta que aprendimos hace mucho tiempo, nos quedamos con una sensación semejante a la pérdida de una parte de nuestra vida; parece como si nos hubieran cortadoun pedazo y quedara un hueco oscuro. La memoria también nos conecta con el futuro porque no podemos planear si no sabemos de dónde empezar. Sin embargo, hay algunos que piensan que nada se olvida. Lo que ocurre es que nos olvidamos del camino que nos lleva a encontrar el lugar donde se esconde la memoria porque en un momento la colocamos allí casi sin darnos cuenta. Entonces, no podemos traerese fragmento de memoria al teatro de nuestra mente porque nos olvidamos del camino en nuestros pensamientos para encontrarlo. Si nos perdemos en ese laberinto, una foto, una carta guardada o una canción nos ayudarán a encontrar la memoria perdida. ¡Qué fácil parece ahora, después que la recuperamos! La teníamos ahí mismo pero seguíamos dando vueltas a su alrededor sin encontrarla.


Unpoema de Dulce María Loynaz (Diciembre 10, 1902/Abril 27, 1997), poeta cubana que nació con la república, ofrece una meditación en verso sobre la cuestión del olvido y hasta dónde se puede decir que "recordamos" algo y si el recuerdo se encuentra en la mente o en las emociones. El poema se titula "La canción del amor olvidado" y habla de la preocupación con un recuerdo de un amor que,aparentemente, ha desaparecido de la memoria. La voz del poema confiesa que no puede recordar ese amor porque en su memoria no existe ya ningún camino que la lleve al sitio escondido donde encontrarlo. Tiene ventajas el no poder revivir esa memoria. Primero, no experimenta dolor, remordimiento o agravio, sentimientos negativos que empañarían la felicidad presente. Explícitamente, la voz del poema nos diceque hablar de ese amor no le humedece los ojos ni la hace llorar. No hay cartas viejas, guardadas en una gaveta (se le habrán perdido en un viaje o no quiso guardarlas). Entonces, no quedan huellas materiales que confirmen que un día sintió una emoción profunda provocada por otra persona y no existe nada material en que apoyarse, solamente lo que queda en su interior:


Para el amormás olvidado/ cantaré esta canción


No para el que humedece los ojos todavía...

Ni para el que hace ya/ sonreír con un poco de emoción...


Canto para el amor sin llanto/ y sin risa;/ el que no tiene una rosa seca/

ni unas cartas atadas con una cinta.


Al llamarlo "amor olvidado", la voz perpleja del poema insinúa que se trata de un recuerdo tanlejano que ya no siente nada al mencionarlo. Es "el amor más olvidado" porque nunca sabremos si de verdad existió. No hay manera de comprobarlo. ¿Cuánto tiempo hace que terminó? La distancia entre hoy y el pasado puede extenderse hasta la niñez cuando todo tenía un significado diferente: "Sería un amor de niño acaso.../ Una plaza gris... Una nube... No sé..." El papel de las cartas con sutextura y color se ha convertido en nube gris, como si las cosas se fueran difuminando, un cuadro donde el pintor frota los colores para que se borren poco a poco hasta que desaparezca toda forma. La voz repite "No sé... No sé..." porque el recuerdo quiere volver pero no encuentra dónde apoyarse. Sin nombre, ni cara, ni voz, solamente le queda una sensación vaga de haber sido feliz o que nació unaesperanza que nunca se llegó a realizar. En la oscuridad de la noche, todo parece igual. Entonces, ¿por qué preocuparse del rostro o los rasgos de aquél a quien se amó? Fue solamente una presencia que no dejó más que una huella ligera, algo que ni siquiera fue compartido con otros:


Cantaré una canción / sin llamar, sin llorar, sin saber.../ El nombre que no se recuerda/ pudo tener...