Un Son Que Canta En Rio - Roberto Blanco Moheno

Roberto Blanco Moheno

UN SON QUE CANTA EN EL RÍO

EDITORIAL DIANA

Para Ángel Zumárraga, fraternalmente.

2

LA CHINGADA
–¡BOGANDO, con una chingada! Llegábamos a La Trocha. El Julián, el Arturo y el José María flojeaban con los remos, mientras el Enrique apenas si apretaba el canalete. Yo iba, acurrucado a proa, escogiendo los mejores pescados para la casa del gachupín. Y el TíoTamarindo, sentado en la popa, acababa de soltar la voz a través de la boca chimuela, amargada por años y años de chupar la fuma de tabaco traída de San Andrés: –¡Bogando, bogando, con una chingada! Ahora, en esta gran ciudad de México, respingo cuando oigo a un chilango soltar la palabrota. Me suena a bofetada ¡y no caigo en la cuenta de que yo la empleo de continuo, con la misma naturalidad que elTío! Pero entonces, en el pueblo de mi despertar a la vida, ¿cómo extrañarme? El Tío Je había llegado un día a la Oficina de Correos con la sonrisa abriéndole en dos la cara apergaminada: –¡Estreno papeles! Y cuando la encargada le dijo que no podía aceptar aquel sobre tan elegantemente impreso "Rancho de La Chingada", ¡el lío que armó el viejo! –¿Y ora qué tiene eso de malo, con una chingada?Nunca pudo entender las razones de doña Loreto. En otros lugares eso era una mala palabra, una horrible palabra, un pecado. –¿Y ora por qué, doña Loro, si así se llama mi ranchito? –Pero es que aquí, como ustedes son unos salvajes, sueltan todas las blasfemias habidas y por haber sin darse cuenta. ¿Pero y allá "arriba"? ¡Capaz que pierdo el empleo! –¡ Uy, pos eso sí que está de la chingada! Y ahora,en este atardecer espléndido, mientras voy escogiendo pescados gordos la palabra me sabe a gloria. Es que la voz del Tío Tamarindo, tan chimuela, me anuncia la proximidad del puerto. Soy de nuevo un chiquillo de seis años, montado en la memoria. Y tengo hambre. Y allá donde las lucecitas están baila que baila en el agua del río, ya estará listo el café con panela, y el chamuco, y los frijolesrefritos, y los bollos... vaya, ¡ una cena de la chingada de buena! Los muchachos hijos del Tío Tamarindo no contestan. Viene urgiéndolos por la llegada desde lejos, desde la mar, antes del triple brinco que da la embarcación al entrar en la barra, cogiendo la contra del río nuestro padre. El viejo, siempre tan calmado, trae una chispa rara en los ojos y muerde la fuma con una especie de rabia que lehace escupir los pedazos renegridos del tabaco: –¡Bogando, bogando! Pero sus hijos se empeñan en no contestarle. El Enrique voltea a verlo y se ríe con la mitad de la boca. El viejo se engalla: –¡Quiubo! Y el Enrique se pone a cantar: "... te vas al lado, flor de durazno, te vas al lado de un militar..."

3

–Con una chingada, ¿no vamos a llegar nunca? A veces pienso, ahora, que el pobladodebiera llamarse, concretamente, Puerto de la Chingada. ¿Por qué no? Esta palabra es mágica y es el remate de un esperanto jarocho que me aprendí de niño. En el changarro se juntan los pescadores ya anocheciendo. Juan sirve los jobos, o los nanches, en vasos gruesos y pregunta: –¿Qué te parece? Cualquiera de los parroquianos se lleva el vaso a la boca, saborea el menjurje, aplaza el juicio. Y Juan,inquieto: –¿Cómo está? –¡De la chingada, pariente! –¿Verdá? Eso quiere decir que el licor está muy bueno. Pero el gachupín está de fierro malo una tarde. Ha habido arribazón de sierra y el pescado revienta en las canoas. Los pescadores traen un miedo de todos los diablos: –¡Porquería! Demasiado, primo, demasiado... Claro; hay mucho pescado y por eso el gachupín lo paga mal. Se juntan otra vez enel changarro, ¡siempre en el changarro!, y uno de los Huecas, del otra lado del río, se acerca al Tío Tamarindo: –¿Quiubo de la liquidación? –¡De la chingada! Eso quiere decir que el negocio ha sido malo. Pasa una muchacha recién bañada, con los pechos haciendo remolinos en el aire flojo de la siesta: –¿Cómo la ves? –¡De la chingada! Lo que quiere decir que la muchacha es guapa. Pasa doña...