Un Trabajo Muy Sucio

Maris_Glz

1

PRIMERA PARTE Un neg o c i o fu n es t o

Maris_Glz

Lo que buscas, nunca lo hallarás. Porque, cuando los dioses hicieron al hombre, guardaron para sí la inmortalidad. Llena la panza. Retoza de sol a sol. Llena tus días de alegría. Quiere al niño que coge tu mano. Haz gozar a tu esposa entre tus brazos. Porque solo esas cosas incumben al hombre. Epopeya de Gilgamesh

3Maris_Glz 1: Como no podía pararme por la muerte, ella tuvo la amabilidad de pararse por mí

Charlie Asher caminaba por la tierra como camina una hormiga sobre la superfcie del agua, como si, al más leve tropiezo, pudiera caer en picado y verse engullido por los abismos. Dotado de la imaginación de un macho beta, pasaba gran parte de su tiempo escudriñando el porvenir por si lograba atisbarlas formas en que el mundo conspiraba para matarlo. A él, a su esposa, Rachel, y ahora también a Sophie, su hija recién nacida. Pero, pese a su concentración, pese a su paranoia y sus incesantes desvelos, desde el momento en que Rachel hizo pis y en la prueba de embarazo salió una rayita azul, hasta el momento en que la llevaron a la sala de reanimación del St. Francis Memorial, la Muerte logrócolarse en su vida de rondón. —No respira —dijo Charlie. —Respira perfectamente —respondió Rachel mientras daba palmaditas en la espalda del bebé—. ¿Quieres cogerla? Charlie había cogido en brazos a la pequeña Sophie unos segundos ese día y enseguida se la había pasado a la enfermera, alegando que alguien más ducho que él debía hacer el recuento de los dedos de sus manos y sus pies. Él ya lo habíahecho dos veces y siempre contaba veintiuno. —Se comportan como si eso fuera todo. Como si, porque la cría tenga los diez dedos de los pies y los diez de las manos, todo fuera a salir bien. ¿Y si hay alguno de más? ¿Eh? ¿Y si hay dedos de regalo? ¿Y si el bebé tiene cola? (Charlie estaba seguro de haber visto una cola en la ecografía del sexto mes. ¿El cordón umbilical? ¡Sí, ya! Había guardado unacopia en papel. —No tiene cola, señor Asher —explicó la enfermera—. Y son diez y diez, todos los hemos contado. Quizá debería irse a casa y descansar un poco. —Seguiré queriéndola aunque tenga un dedo de más en la mano. —La niña es perfectamente normal. —O en el pie. —Sabemos lo que hacemos, de verdad, señor Asher. Es una niña preciosa y sana. —O cola. La enfermera exhaló un suspiro. Era baja yancha, y llevaba en la pantorrilla derecha una serpiente tatuada que se le veía a través de las medias blancas de enfermera. Se pasaba cuatro horas al día dando masajes a bebés prematuros, con las manos metidas por los agujeros de una incubadora como si estuviera manipulando una sustancia radioactiva. Les hablaba, les animaba, les decía lo especiales que eran y sentía aletear el corazón en suspechos, no más grandes que
4

Maris_Glz
un par de calcetines de deporte enrollados. Lloraba por cada uno de ellos y creía que sus lágrimas y sus caricias insufaban una pizca de su propia vida en aquellos cuerpos minúsculos, lo cual le parecía de perlas. Podía permitírselo. Llevaba veinte años trabajando con neonatos y nunca le había levantado la voz a un padre primerizo. —¡No hay cola que valga,merluzo! ¡Mire! —Apartó la manta y le apuntó con el trasero de Sophie como si esta pudiera descargar una andanada de caca armamentística como aquel cándido macho beta no había visto otra igual. Charlie se apartó de un brinco (era un treintañero ágil y atlético) y, al darse cuenta de que el bebé no estaba cargado, se enderezó las solapas de la chaqueta de tweed con ademán de justa indignación.—Podrían haberle quitado la cola en el paritorio y no nos enteraríamos. —Él no sabía qué había ocurrido. Le habían pedido que saliera del paritorio; primero, se lo pidió el obstetra y, después, Rachel («O él o yo», había dicho Rachel. «Uno de los dos tienes que irse»). En la habitación de Rachel, Charlie dijo: —Si le han quitado la cola, la quiero. La niña querrá tenerla cuando sea mayor. —Sophie, tu...