una cancion

En las profundidades
del invierno finalmente
aprendí que en mi
interior habitaba
un verano invencible.
– Camus

Ahora mismo vuelve.
Solo está escribiendo.
– Carolin

JUNIO

CAPÍTULO 1

La canción se llama Canción de cuna. La habré oído, no sé, más o menos un
millón de veces. Más o menos.
Durante toda mi vida me han contado cómo la compuso mi padre el día en
que nací. Estabade gira en algún lugar de Texas, ya separado de mi madre. Según
dicen, se enteró de mi nacimiento, se sentó con su guitarra y la escribió, allí mismo,
en un motel barato. Una hora de su tiempo, unos cuantos acordes, dos estrofas y
un estribillo. Llevaba toda la vida componiendo música, pero al final fue la única
canción por la que sería famoso. Incluso ahora que estaba muerto, era un artista deun solo éxito. O dos, supongo, si me cuento a mí.
Ahora sonaba la canción mientras yo estaba sentada en una silla de plástico
en el concesionario de coches, en la primera semana de junio. Hacía calor, por
todas partes brotaban las flores y ya era prácticamente verano. Lo que quería decir,
claro, que a mi madre le tocaba volver a casarse.
Era su cuarto matrimonio; quinto, si contamos a mipadre. Yo prefiero no
hacerlo. Pero para ella estuvieron casados, si es que una unión en medio del
desierto oficiada por alguien al que habían conocido en un área de descanso unos
minutos antes cuenta como matrimonio. A mi madre le parece que sí. Pero claro,
ella cambia de marido como otros cambian de color de pelo: por aburrimiento,
apatía o por la sensación de que el próximo lo arreglarátodo, de una vez para
siempre. Cuando era más pequeña, si le preguntaba sobre mi padre y cómo se
habían conocido, cuando todavía sentía curiosidad, ella suspiraba, hacía un gesto
con la mano y decía: «Oh, Remy, eran los años setenta. Ya sabes».
Mi madre cree que lo sé todo. Pero se equivoca. De los setenta solo sabía lo
que había aprendido en el colegio y en la tele, en el History Channel:Vietnam, el
presidente Carter, la música disco. Y lo único que conocía de mi padre, en realidad,
era Canción de cuna. Llevaba toda la vida oyéndola como música de fondo de
anuncios y películas, en bodas, dedicada en los programas de radio. Puede que mi
padre ya no esté, pero la canción –pastelera, estúpida e insípida– sigue viva. Al
final me sobrevivirá incluso a mí.
Fue en mitad del segundoestribillo cuando Don Davis, de Automóviles
Don Davis, asomó la cabeza por la puerta de la oficina y me vio.
–Remy, cariño, siento haberte hecho esperar. Pasa.
Me levanté y lo seguí. Dentro de ocho días Don pasaría a ser mi padrastro,
entrando a formar parte de un grupo no muy selecto. Era el primer vendedor de
coches, el segundo géminis y el único con dinero propio. Mi madre y él se
conocieronaquí mismo, en su oficina, cuando vinimos a comprarle un Camry

nuevo. Yo la había acompañado porque conozco a mi madre: pagaría el precio del
cartel, pensando que era fijo, como si estuviera comprando naranjas o papel
higiénico en el supermercado, y por supuesto nadie se lo impediría, porque mi
madre es bastante conocida y todos piensan que es rica.
Nuestro primer vendedor parecía reciénsalido de la universidad y estuvo a
punto de darle un ataque cuando mi madre se acercó a un modelo nuevo con todos
los extras y metió dentro la cabeza para aspirar una bocanada de ese olor a coche
nuevo. Aspiró hondo, sonrió y anunció: «¡Me lo llevo!», con su teatralidad
característica.
–Mamá –dije, intentando no apretar los dientes. Pero ella tenía que hacer las
cosas a su manera. Habíavenido aleccionándola todo el camino, con instrucciones
específicas sobre qué decir, cómo comportarse, todo lo que debíamos hacer para
lograr un buen precio. Ella decía una y otra vez que me estaba escuchando, aunque
no dejaba de enredar con las salidas del aire acondicionado y de juguetear con las
ventanillas automáticas de mi coche. Juro que esa fue la verdadera razón de esa
fiebre por un...