una de las mejores novelas

NOELIA AMARILLO

éride ediciones

Ardiente verano

Para mis hijas y mi marido,
que han tenido que tragar carros y carretas,
comer innumerables pizzas
y convivir con una madre
que, a veces, a pesar de estar en casa,
estaba ausente.
Os quiero.

Capítulo 1

Llegó el ardiente verano, el bochornoso calor, las temidas vacaciones, el odiado pueblo… El aburrimiento.
Un día tras otro,una hora tras otra, un segundo tras
otro... En el maldito pueblo.
María observó desde el umbral de la casa a su hijo de 14 años
levantar la mano y despedirse; se iba a dar una vuelta, no volvería hasta la noche.
Les vio alejarse. Su niño pequeño, que ya no lo era; rodeado de toda la caterva de primos de su misma edad que se
reunían en el pueblo al llegar el verano. En el maldito y aburridopueblo.
Cuando era niña y acababan las clases, la mayoría de sus
amigas se iban al pueblo desde finales de junio hasta principios
de septiembre. Ella se quedaba sola en Madrid, soñando que
sus padres tenían un pueblo al que ir; un pueblo lleno de tíos,
primos y abuelos con los que pasar las vacaciones estivales.
Hay que tener cuidado con lo que se desea… porque
puede cumplirse.
Al crecer seolvidó del sueño, pero el sueño no se olvidó de
ella. Y cuando conoció al que sería su marido durante casi
diez años, el sueño iba incluido en el trato.
Ben era de Ávila; más concretamente de un pueblo de
Ávila, Mombeltrán. Durante el primer verano de su noviazgo
fueron allí a pasar las vacaciones, fue un sueño convertido en
realidad. Días de calor y risas, de ríos y juegos, de naturalezay sensualidad, de locura y erotismo… De polvos salvajes en el
campo y embarazos no deseados.
NOELIA AMARILLO

9

Se casaron, tuvieron a Andrés, se odiaron y se divorciaron.
Pero mucho antes de divorciarse, aborrecía el pueblo.
Y ahora estaba de nuevo allí. Tras cinco años sin poner un pie
en las montañas de Gredos, se había visto obligada a volver.
Miró a su alrededor, Andrés habíadesaparecido en las
callejuelas; se encontraba sola de nuevo. Se giró para entrar
en la casa, posó la mano en el pomo de la puerta y la apartó
como si se hubiera quemado. ¡No quería pasar otra tarde más
encerrada entre aquellas cuatro paredes!
Metió los dedos en el bolsillo de los vaqueros, asegurándose de que llevaba las llaves encima y dio un paso. Respiró
profundamente y dio otro, y otro más.No miró a izquierda
ni a derecha, no miró hacia atrás, ni siquiera levantó la cabeza de la punta de sus pies. Sólo quería alejarse de ese horrible
pueblo, de esa horrible casa y, perderse.
¿Dónde? Ni idea. Sólo perderse.
Caminó por la calle principal sin hacer caso a la gente
que la reconocía como «la viuda del hijo del Rubio». En el
pueblo perdía su identidad, pasaba de ser María a ser «lamujer del hijo de…» o, más exactamente en estos momentos: «la
viuda del hijo de…»; aunque antes había sido «la ex del hijo
de…». Se necesitaba ser un hombre del pueblo para tener nombre allí, su exmarido no lo había sido; ni hombre, ni del pueblo, por tanto siempre sería «el hijo del Rubio».
Fue un alivio cuando dejó atrás la Cruz del Rollo, cuando por fin salió del pueblo, cuando dejó de oírlos murmullos
que seguían cada uno de sus pasos.
Pero no se detuvo.
Siguió andando, un paso tras otro. Atravesó fincas de
olivos y vides hasta llegar a un cerro. Se detuvo bajo las sombras de encinas, robles y pinos. Respiró. Estaba lejos del pueblo, de su agobio; pero no lo suficiente.
Un paso, otro paso, otro más. Nunca sería suficiente.

10

ardiente verano

Era un alma de ciudad.De humo. De tráfico. De edificios altos hasta el cielo.
Los bosques, las nubes sobre su cabeza, los arroyos que
cortaban el camino; eso no era para ella.
Un paso, otro paso, otro más… Miró a su alrededor: árboles, arbustos y rocas. Nada más. No sabía dónde estaba y
tampoco le importaba mucho. Había logrado su propósito:
huir.
Un relincho recorrió el bosque. Se giró buscando el origen del...