Uno De Richard Bach

Introducción

Hemos recorrido juntos un largo camino, ¿verdad, querido lector?
Cuando nos conocimos, hace veinticinco años, yo era un piloto de aviación, fascinado por el vuelo, que buscaba significados detrás de los instrumentos y la velocidad aerodinámica. Hace veinte años, nuestro viaje nos condujo hasta un esquema de vida en el ala de una gaviota. Hace diez años conocimos al salvador delmundo y descubrimos que era nosotros. Sin em¬bargo, hasta donde tú podías saber, yo era un alma so¬litaria, con la mente llena de rumbos y altitudes, oculta tras una pantalla de palabras. Y tenías razón.
Por fin confié conocerte lo suficiente para sugerir que mis aventuras podrían haber sido también las tu¬yas, felices y no tan felices. ¿Empiezas a comprender cómo funciona el mundo? Yo también.¿Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido? También yo. ¿Te has pasado la vida buscando un único y precioso amor? Yo también lo he hecho, y lo hallé, y en El puente hacia el infinito te presenté a Leslie Parrish-Bach, mi esposa.
Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos convertido en RiLeschardlie; ya no sabemos dónde termina el uno y donde empieza la otra.
Gracias a El puente, nuestrafamilia de lectores se ha vuelto aún más cálida. A los aventureros que vola¬ban conmigo en los primeros libros se han agregado quienes ansían el amor y quienes lo han encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de ellos, según escriben una y otra vez. ¿Será posible que todos nosotros estemos cambiados y nos reflejemos mutuamente?
Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la cocina;uno lo hace en voz alta, mientras el otro prepara la comida-sorpresa del día. Con las cartas de algunos lectores hemos reído tanto que las ensaladas han caído en la sopa; otros nos han dado lágrimas a guisa de sal.
Un día, a manera de hielo, recibimos ésta:

"¿Te acuerdas del Richard alternativo sobre el cual te preguntabas en El puente? El que huyó, el que rehusó permutar sus muchas mujerespor Leslie. Se me ocurrió que te gustaría recibir noticias mías, porque yo soy ese hombre y sé lo que ocurrió después."

Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. También él es escritor; había ganado súbitamente una fortuna con un solo libro y cayó en los mismos proble¬mas impositivos que yo. También él dejó de buscar a una única mujer y se conformó con muchas.
Después conoció a una que loamó por lo que él era. Y ella le dio a elegir: sería la única mujer de su vida o no formaría parte de su vida en absoluto. Era la misma elección que Leslie me planteó a mí; estaba en la misma bifurcación del camino.
En esa bifurcación yo viré a la derecha, para ele¬gir la intimidad y el cálido futuro que esperaba recibir con ella.
El giró a la derecha. Se alejó de la mujer que lo amaba, abandonósus casas y sus aviones para que el gobierno se apoderara de ellos y voló (como yo estuve a punto de hacerlo) a Nueva Zelandia. La carta proseguía:

"...con la literatura me va bien; tengo casas y automóviles en Auckland, Madrid y Singa¬pur; puedo viajar a cualquier lugar del mundo, salvo a Estados Unidos. Nadie intima demasiado conmigo.
"Pero aún pienso en mi Laura. Me pregunto qué habríapasado si yo le hubiera dado una oportunidad. Podría ser lo que me cuenta El puente. Ustedes dos ¿aún están juntos? ¿Tomé la decisión correcta? ¿O la correcta fue la de ustedes?"

El hombre es multimillonario; todos sus deseos se hacen realidad y el mundo es su feria de diversiones. Pero tuve que secarme una lágrima y, al apartar la vista de su carta, vi a Leslie apoyada contra la mesa, con la caraescondida entre las manos.
Por mucho tiempo habíamos pensado que él era una ficción, un alma espectral que vivía en alguna ex¬traña dimensión del podría-haber-sido, alguien inven¬tado por nosotros. Después de su carta nos sentimos inquietos, intranquilos, como si una campanilla nos estuviera llamando y no supiéramos cómo responder.
Entonces (coincidencia) releí un extraño librito de física...