Viento sur

VIENTO SUR
Ignacio Retes

(Tres reflectores se encienden sobre la plataforma e iluminan respectivamente a un viejo zapatista, a una mujer de edad y a un joven vestido a la usanza de nuestros días. Los tres sentados sobre bancas o cajones.)

Viejo:

Mujer:

...cuando lo mataron, la gente decía que no, que no lo habían matado... Yo tampoco lo quería creer, fui a esperarlo a la entrada deCuautla, por el río, por el mismo camino que va al pueblo donde nació… Lo traían amarrado sobre un caballo y la cabeza le colgaba por un lado, pero no se veía bien. Lo llevaron a la Presidencia Municipal, frente a la inspección de Policía, y allí si todos pudimos verlo... ¡Cómo no iba a ser él...! ¡Ni los que lo conocían de lejos lo dudaron...! Lo mataron a la segura, tirándole al cuerpo, y sucabeza había quedado sin heridas... Allí estaba: era él, Zapata, Milio –como lo llamábamos los que lo conocimos desde niño- La gente no se miraba entre sí. Nada más veía a Zapata y luego bajaba los ojos... Los soldados nos obligaron a desfilar, pero llegaban otros y otros a mirar a Milio... Se juntaron miles... Parecía como si Zapata hubiera tenido amigos en todo el mundo... Allí lo tuvieron dosdías completitos, hasta que lo enterraron el Domingo de Ramos... Le cavaron hondísimo a la fosa, como si tuvieran miedo de que se les escapara… ¡Cómo se les iba a escapar, si tenía más de treinta balazos en el cuerpo...!

(El viejo mueve la cabeza, se pone el sombrero y sale de la plataforma. Se apaga el reflector que lo iluminaba.)

...yo sabía que lo iban a matar... Fui a decírselo mero dondeestaba acampando, a un paso de Chinameca. Llegué la víspera, y alcancé a hablar con él, pero no me lo quiso creer... Por más que le dije, no me lo quiso creer... Hasta se burlaba de todas las cosas que le iba contando... Allí nos amaneció y de allí salió con su gente, rumbo a donde lo habían de matar... A mediodía, cuando sonó la balacera en Chinameca, yo sabía que lo estaban matando... No tardóen pasar de huida la gente de Emiliano, cargando a sus heridos, porque los habían emboscado, pero Emiliano no pasó... En la tarde sí lo vi... Lo iban cuidando como si estuviera vivo... Me arrodillé en la orilla del camino y me puse a rezar... Su cabeza pasó campaneándose frente a mi cabeza, así, frentito una de otra, y ya no quise mirar más... Cerré los ojos y se fue alejando latropa...........Después, ya nochecito, pasó galopando un caballo sin jinete... Dicen que era el caballo de Emiliano, que le andaba buscando entre los cañaverales... En todos los ranchos nos pasamos rezando la noche entera... Fue una noche muy clara, se veía bien lejos; a Emiliano no le costaría trabajo encontrar el camino del cielo...

(La mujer se cubre la cabeza, se levanta y sale de la plataforma. Se apagael reflector que la iluminaba.)
Joven:

Antonio:

Zapatista:

Antonio:

Zapatista:

Antonio:

Zapatista:

Antonio:

Zapatista:

...Emiliano Zapata murió el 10 de abril de 1919, a los cuarenta años de edad. Yo no lo conocí. He recorrido el estado de Morelos, las ciudades, los pueblos, las rancherías donde acampaban los zapatistas, caseríos perdidos en las laderas de la sierra...Jonacatepec, Anenecuilco, Yecapixtla... parecen nombres inventados por pájaros... Conozco el estado. En Morelos, el pueblo excava en el recuerdo, en busca de sueños, de imágenes de Emiliano Zapata... Hay ancianos que aseguran que no murió, que fue otro el hombre asesinado en la hacienda de San Juan Chinameca... Hay quienes afirman que pudo escapar, que se perdió por un camino que sólo élconocía... Todavía ahora, al acampar en cualquier caserío, cuando se escucha el relincho nocturno de un caballo tendido al galope por los cañaverales, la gente aguza los oídos, y se calla hasta que se pierde el galope en la distancia... Allí va Emiliano, piensan... Ante la ingenuidad y la belleza del mito, se levanta la indiferencia de la historia: Zapata murió asesinado. El crimen obedeció a motivos...