Volcanes

Historia de Arroz con Habichuelas

ANA LYDIA VEGA

Oh, Familia Singular,
en dación entregada
sin el orgullo
que rompe
los nobles esfuerzos…
LOLITA LEBRÓN

Arroz era un blanquito finudo y empolvado. Habichuelas: un mulato
avispao y sabrosón. Arroz señoriteaba solo, en eterno pritibodi, por los calderos
de la Fonda Feliz, echándoselas de su perfil gallego y su jinchura de Ateneo.Habichuelas soneaba alegremente en su salsa con Jamón y Tocino, Ajo y Cebolla,
Pimiento y Calabaza, los seis panitas fuertes de gufeo y bembé.
Tan distintos eran Arroz y Habichuelas que, a pesar de todos los esfuerzos
de la cocinera Ña Jesusa, no se podían ver ni en pintura. Arroz temblaba de asco
pensando en que una sola gota colorada de la salsa de Habichuelas manchara la
castiza blancura desus granos. Habichuelas temblaba de furia pensando en que el
presentao de Arroz fuera a pisarle la suculenta salsa de su combo guasón.
La enemistad de Arroz y Habichuelas era tan grande y tan gorda que se la
pasaban espiándose, criticándose entre sí, mofándose y gozando de lo lindo
cuando la mala suerte se le venía encima al otro como una recaída de vulgar
sarampión. Para Arroz –o don Arroz,como exigía que se le llamara en la cocina–
el malo de la película era siempre Habichuelas. Y a menudo se le oía decir que no
había mejor olor que el olor a habichuelas quemadas. Habichuelas por su parte,
rodaba estufa debajo de la risa cuando le llegaban noticias de que don Arroz, con
todo y sus guilles de Madre Patria, se le había amogollado en la olla a Ña Jesusa
como un puré de papascualquiera.
¡Qué batalla la de Arroz y Habichuelas! Toda la cocina estaba enterada
del lío y no había alimento que no participara en el llevitrae de comivete de la
Fonda Feliz. La verdad es que Arroz no tenía muchos amigos. Como era tan
echón, sólo se codeaba con don Pollo y con ciertos mariscos que toleraba, a pesar
de sus olores, cuando se iba de paella una vez al mes. Habichuelas, sin embargo,nunca andaba solo. Todo el mundo quería mojar en esa salsa que reunía lo mejor
de la alacena en su rítmico espesor.
Ña Jesusa tenía otra cabeza. Y a la hora de preparar el especial del día no
respetaba ni santos ni ideologías. ¡Cuánto sufrían los rabiosos rivales cuando la

cocinera echaba en la losa fría del plato lleno una nevada montaña de arroz
brillosísimo Arroz junto a la charcasalpicada de Habichuelas enfogonás! Se
hacían frente como dos ejércitos de superpotencias peleándose el mundo,
calándose uno a otro de arriba abajo con desconfianza cien por ciento jíbara.
Arroz cerraba los ojos y apretaba los granos con todas las fuerzas de su rancio
abolengo, por aquello de guardar las distancias y evitar el roce. Habichuelas no
movía ni un solo dedo para recoger los acordesdanzarines de su salsa y la dejaba
que corriera y corriera hasta hacerle cosquillas a los granitos más atrevidos de
Arroz. Pero hasta ahí llegaba la cosa. Porque Arroz y Habichuelas nunca se
daban por vencidos y hasta el último momento se mantenían más separados que
los niños y las niñas en un fildei. Sólo el tenedor irrespetuoso de los trabajadores
que almorzaban en la Fonda Feliz juntaba a losquerellantes, sin cuentos ni
miramientos, en un mismo y reñido bocado mortal.
Así se batía el cobre en la fonda que de feliz no tenía mas que el nombre:
Arroz y Habichuelas buscando siempre bulla y sin esperanza de reconciliación.
Pasó el tiempo, como siempre pasa en los cuentos, y no sé decirles
exactamente cuánto, pero los que conocen bien la historia de Arroz y de
Habichuelas dicen quefueron casi cuatro largos siglos. Y un día nublado, igualito
a los otros –porque en las cocinas de las fondas no se sabe de sol– llegó un coso
feo y raro en manos de Ña Jesusa y toda la alacena se alborotó. El recién llegado
era largo y flaco como La Pelona. Colorao, pero no del colorao saludable y
atractivo de Habichuelas, sino de un colorao jinchote como carne viva después de
una quemadura....