A arate narrativa e a magia

Jorge Luis Borges

El arte narrativo y la magia

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa
publicidad. Esa continuada reserva tiene por causa histórica la
anterioridad de otros géneros y por causa fundamental la inextricable y
morosa conjugación de los artificios novelescos, que es laborioso
desprender de la trama. El analista de una pieza forense o de una elegía,posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir párrafos que se
bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y no puede
ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. Demando,
en vista de eso, un quantum adicional de resignación para las
verificaciones que siguen.
Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The life and death of
Jason(1867) de Morris. Mi fin es literario, no histórico: de ahí que
deliberadamente omita cualquier estudio, o apariencia de estudio, de la
filiación helénica del poema. Básteme copiar que los antiguos -entre
ellos, Apolonio de Rodas- habían versificado ya las etapas de la hazaña
argonáutica, y mencionar un libro intermedio, de 1474, Les faits et
prouesses du noble et vaillant chevalier Jason,impracticable en Buenos
Aires naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrían revisar.
El proyecto de Morris era de casi imperceptible, íntima valentía. Era la
relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón, rey de Iolcos. La
sorpresa lineal, recurso general de la lírica, no era posible en esa
narración de más de diez mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte
apariencia deveracidad, si no absoluta, capaz a lo menos de producir esa
espontánea suspensión de la duda, que determina para Coleridge la fe

poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero investigar cómo.
Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, rey desposeído de Iolcos,
entrega su hijo a la tutela selvática del centauro Quirón. El problema
reside en la difícil verosimilitud del centauro.Morris lo resuelve
–––––––– 173 ––––––––

insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreverándola con
nombres de fieras que también son extrañas.
Where bears and wolves the centaurs' arrows find,

explica sin asombro. Esa mención primera, incidental, es continuada a los
treinta versos por otra, que se adelanta a la descripción. El viejo rey
ordena a un esclavo que se dirija con elniño a la selva que está al pie
de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que aparezca el
centauro, que será (le advierte) de grave fisonomía y robusto, y que se
arrodille ante él. Siguen las órdenes, hasta parar en la tercera mención,
negativa engañosamente. El rey le recomienda que no le inspire ningún
temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va a perder, trata
deimaginar su futura vida en la selva, entre los quick-eyed centaurs
-rasgo que los anima, justificado por su condición famosa de arqueros. El
esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un bosque. Se
interna a pie entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno
entonces, y espera. Un mirlo está cantando en esa mañana, pero el hombre
ya empieza a distinguir un ruido decascos, y siente un poco de temor en
el corazón, y se distrae del niño, que siempre forcejea por alcanzar el
cuerno brillante. Aparece Quirón: nos dicen que antes fue de pelo
manchado, pero en la actualidad casi blanco, no muy distinto del color de
su melena humana, y con una corona de hojas de encina en la transición de
bruto a persona. El esclavo cae de rodillas. (Anotemos, de paso, queMorris puede no transferir al lector su representación del centauro ni
tampoco invitarnos a tener otra: le basta con nuestra continua fe en sus
palabras, como en el mundo real).
Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las sirenas
(catorceno libro). Las imágenes preparatorias son de dulzura. La cortesía
del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa música reconocida...