´Hbi

Miguel Delibes

El príncipe destronado

Miguel Delibes

El príncipe destronado

La originalidad de esta novela estriba en el reducido marco que el
autor se ha impuesto, no sólo en los límites cronológicos —la obra se
desarrolla a lo largo de unas horas de un día de diciembre—, sino al tener
la valentía de centrar el peso de la anécdota sobre un niño de tres años.
Los conflictos entrelos adultos, los barruntos dramáticos que se
apuntan sólo valen en cuanto rozan la psicología de Quico, el pequeño
protagonista. Se trata pues, de una tentativa de aproximación al mundo de
la primera infancia, ese mundo inefable y sepultado en el fondo de los
tiempos a que a veces parece aflorar, para esfumarse de nuevo, al
conjuro de un sabor, un aroma o una canción. Por la sencillez ysensibilidad con que han sido descritos, algunos personajes de esta obra
quedarán como antológicos dentro de los tratados por Miguel Delibes.

2

Miguel Delibes

El príncipe destronado

Martes, 3 de diciembre de 1

Entreabrió los ojos y al instante, percibió el resplandor que se filtraba
por la rendija del cuarterón, mal ajustado, de la ventana. Contra la luz se
dibujaba la lámpara desube y baja, de amplias alas —el {ángel de la
guarda— la butaca tapizada de plástico rameado y las escalerillas metálicas
de la librería de sus hermanos mayores. La luz, al resbalar sobre los lomos
de los libros, arrancaba vivos destellos rojos, azules, verdes y amarillos. Era
un hermoso muestrario y en vacaciones, cuando se despertaba a la misma
hora de sus hermanos, Pablo le decía: “Mira,Quico, el Arco Iris”. Y él
respondía, encandilado:
“Sí, el Arco Iris; es bonito,
¿verdad?”
A sus oídos llegaba ahora el zumbido de la aspiradora sacando lustre a
las habitaciones entarimadas, y el piar desaforado de un gorrión desde el
poyete de la ventana. Giró la cabeza rubia sin levantar la nuca de la
almohada y, en la penumbra, divisó la cama, ordenadamente vacía, de Pablo
y, a laizquierda, el lecho vacío, las ropas revueltas, el pijama hecho un
gurruño, al pie, de su hermano Marcos, el segundo. “No es domingo”, se dijo
con tenue voz adormilada y estiró los brazos y entreabrió los dedos de la
mano contra el haz de luz y los contrajo y los estiró varias veces y sonrió y
canturreó maquinalmente:
“Están riquitas por dentro, están bonitas por fuera”. De repente, cesó el
ruidode la aspiradora allá lejos y, de repente, se impacientó y voceó:
—¡Ya me he despertaooooo!
Su vocecita se trascoló por los resquicios de la puerta, recorrió el largo
pasillo, dobló a la izquierda, y se adentró por la puerta entreabierta de la
cocina y Mamá, que enchufaba la lavadora en ese instante, enderezó la
cabeza y dijo:
—Me parece que llama el niño.
La Vítora entró en la habitaciónen penumbra como un torbellino y
abrió los cuarterones de las ventanas.
—A ver quién es —dijo— ese niño que chilla de esa manera.
Pero Quico se había cubierto cabeza y todo con las sábanas y
aguardaba acurrucado, sonriente, la sorpresa de la Vítora. Y la Vítora dijo
mirando a la cuna:
—Pues el niño no está, ¿quién lo habrá robado?
Y él aguardó a que diera varias vueltas por la habitación y aque dijera
varias veces: “Dios, Dios, ¿dónde andará ese crío?”, para descubrirse y
entonces la Vítora se vino a él, como asombrada, y le dijo:
3

Miguel Delibes

El príncipe destronado

—Malo, ¿dónde estabas?
Y le besaba a lo loco y él sonreía vivamente, más con los ojos que con
los labios, y dijo:
—Vito, ¿quién te creías que me había robado?
—El hombre del saco —respondió ella.
Yechó las ropas hacia atrás y tanteó las sábanas y exclamó:
—¿Es posible?, ¿no te has meado en la cama?
—No, Vito.
—Pero nada, nada.
El niño se pasó las manos, una detrás de la otra, por el pijama:
—Toca —dijo—. Ni gota.
Ella le envolvió en la bata, de forma que sólo asomaban por debajo los
pies descalzos, y le tomó en brazos.
—Espera, Vito —dijo el niño—.
Déjame coger eso.
—¿Cuál?...