Carl Sagan

Infancia y adolescencia

Carl Sagan nació en Brooklyn, Nueva York,2 en una familia de judíos ucranianos. Su padre, Sam Sagan, era un obrero de la industria textil nacido en Kamenets-Podolsk, Ucrania,3 y su madre, Rachel Molly Gruber, era ama de casa. Carl recibió su nombre en honor de la madre biológica de Rachel, Chaiya Clara; en palabras de Sagan, la madre que ella nunca conoció. Sagan segraduó en la Rahway High School de Rahway, Nueva Jersey, en 1951.4
Carl tenía una hermana, Carol; la familia vivía en un modesto apartamento cerca del Océano Atlántico, en Bensonhurst, un barrio de Brooklyn. Según Sagan, eran judíos reformistas, el más liberal de los tres principales grupos judíos. Tanto Sagan como su hermana coinciden en que su padre no era especialmente religioso, pero que sumadre indudablemente creía en Dios, y participaba activamente en el templo...; y sólo servía carne kosher.4 Durante el auge de la Gran Depresión, su padre tuvo que aceptar un empleo como acomodador de cine.
Según el biógrafo Keay Davidson, la guerra interior de Sagan era resultado de la estrecha relación que mantenía con sus padres, quienes eran opuestos en muchos sentidos. Sagan remontaba susposteriores impulsos analíticos a su madre, una mujer que conoció la pobreza extrema siendo niña, y que había crecido casi sin hogar en la ciudad de Nueva York durante la I Guerra Mundial y la década de 1920.4 Tenía las ambiciones propias de una mujer joven, pero bloqueadas por las restricciones sociales, por su pobreza, por ser mujer y esposa, y por ser de etnia judía. Davidson señala que ella, portanto, adoraba a su único hijo, Carl. Él haría realidad sus sueños no cumplidos..4
Sin embargo, su capacidad para sorprenderse venía de su padre, que era un tranquilo y bondadoso fugitivo del Zar. En su tiempo libre, regalaba manzanas a los pobres o ayudaba a suavizar las tensiones entre patronos y obreros en la tumultuosa industria textil de Nueva York.4 Aunque intimidado por la brillantez de Carl,por sus infantiles parloteos sobre estrellas y dinosaurios, se tomó con calma la curiosidad de su hijo, como parte de su educación.4 Años más tarde, como escritor y científico, Sagan recurriría a sus recuerdos de la infancia para ilustrar ideas científicas, como hizo en su libro El mundo y sus demonios.4 Sagan describe así la influencia de sus padres en su pensamiento posterior:
Mis padres noeran científicos. No sabían casi nada de ciencia. Pero al iniciarme simultáneamente al escepticismo y a hacerme preguntas, me enseñaron los dos modos de pensamiento que conviven precariamente y que son fundamentales para el método científico.5
Sagan recordaba que vivió una de sus mejores experiencias cuando, con cuatro o cinco años de edad, sus padres lo llevaron a la Exposición Universal de NuevaYork de 1939. La muestra se convirtió en un punto de inflexión en su vida. Tiempo después recordaba el mapa móvil de la América del Mañana:
Se veían hermosas autopistas y cruces a nivel y pequeños coches General Motors que llevaban gente a los rascacielos, edificios con bonitos pináculos, arbotantes... ¡y todo tenía una pinta genial!4
En otras exhibiciones, recordaba cómo una lámpara queiluminaba una célula fotoeléctrica creaba un sonido crujiente, y cómo el sonido de un diapasón se convertía en una onda en un osciloscopio. También fue testigo de la tecnología del futuro que reemplazaría a la radio: la televisión. Sagan escribió:
Sencillamente, el mundo contenía maravillas que yo nunca había imaginado. ¿Cómo podía convertirse un tono en una imagen, y una luz convertirse en ruido?4También pudo ver uno de los eventos más publicitados de la Exposición: el entierro de una cápsula del tiempo en Flushing Meadows, que contenía recuerdos de la década de 1930 para ser recuperados por las generaciones venideras de un futuro milenio. La cápsula del tiempo emocionó a Carl, escribe Davidson. De adulto, Sagan y sus colegas crearon cápsulas del tiempo similares, pero para enviarlas a la...