Chimalhuacan,Mexico contenporaneo (2014).

La mayoría de las casas de Chimalhuacán son edificaciones de bloque con planta baja y primer piso. Sobre ese perfil chato y extensamente gris se eleva ahora un monumento intensamente rojo de 60 metros de altura bautizado como Guerrero Chimalli, una estatua de 600 toneladas que evoca a los guerreros prehispánicos y cuyo nombre responde a la etimología de Chimalhuacán: el lugar de los que tienenchimalli, escudos. Inaugurado en diciembre, lo chocante de su presencia colosal en un entorno urbano deprimido y de su aspecto de combatiente geométrico hizo que en las redes sociales se convirtiese en objeto de burla. Lo compararon con Mazinger Z, con Ultraman, con Godzilla. Incluso hicieron montajes en los que disparaba rayos por los ojos. Los atributos de la figura son su escudo, su cabezaempenachada y un mazo que porta en la mano derecha y que recuerda a una antorcha. Su pose se parece a la de la Estatua de la Libertad, pero es aguerrida, no hospitalaria. Es 30 metros más baja que el icono de Nueva York pero 12 más alta que el símbolo de México DF, el pedestal con el Ángel de la Independencia, y el doble que las estatuas de bronce de Kim Il-sung y Kim Jong-il en una colina de Corea delNorte.

Por una acera se aproxima un vecino caminando con dos niños. Salvador Cruz, 65 años. Dice: “Es un guerrero azteca que defendió la región. Yo veo que es un monumento muy atractivo y bien ubicado que traerá turistas de otros países”. Luego, Arturo González, 60 años, sentado en un banco, lo mira hacia arriba desde abajo: “Hay que tener una cultura para entender eso. Es una estatua de…,¡uta!, un guerrero de otro siglo”. El Chimalli está en la franja que divide los dos sentidos de una avenida. Los bajos de las casas a los lados están ocupados por negocios de: recambios para vehículos, abarrotes, tlapalería (ferretería), cortineros, plomeros, pinturas, parabrisas, y así. En un par de viviendas hay colgados carteles proselitistas del Movimiento Antorchista –la organización de los pobresde México, es su lema–, que integrado en el Partido Revolucionario Institucional, el PRI, gobierna el municipio de Chimalhuacán, perteneciente al Estado de México (un territorio administrativo de 15 millones de habitantes, el más poblado de todo el país; en buena parte una prolongación conurbada del DF). Desde el Guerrero Chimalli hasta la imperial plaza central de la capital, el Zócalo, hay unos25 kilómetros, una hora en coche atravesando el tráfico lento de esta área metropolitana que entre el Distrito Federal (nueve millones) y zonas contiguas del Estado de México, contiene a más de 20 millones de personas. En Chimalhuacán viven 848.000, según datos de 2014, y está pegado al municipio de Nezahualcóyotl, uno de los más grandes de la zona, con una población que ronda los tres millones.Son municipios gemelos en paisaje y necesidades, situados al Oriente del DF, el costado con menos recursos de la capital. A Nezahualcóyotl, por la cantidad de gente que ha emigrado de allí a Estados Unidos, también le llaman Neza York. Si en el centro de México DF los árboles abundan, por este lado el sol cae de lleno sobre una masa urbana con pocas sombras. El DF y su conjunto es una de las urbescon menos áreas verdes por habitante del mundo (1,9 metros cuadrados por persona, según el ensayo México, Ciudad Futura. La Organización Mundial de la Salud recomienda al menos nueve. Washington tiene 45,7) y la parte del Oriente es la más árida. Por aquí se ven carretas de la basura tiradas por caballos flacos y de vez en cuando perros deshilachados como estropajos de fregadero. En el ambientese oye música de banda norteña, o cumbia, y el tronar de los tubos de escape de los microbuses que suenan como una máquina (industrial) de palomitas. Aquí está el Guerrero Chimalli, que tardó tres años en construirse, está ensamblado con 33 piezas de acero, coloreado con pintura de polieuretano y ha costado 2,4 millones de dólares. El camellón –el intermedio de la avenida donde está– ha sido...