Libros sangrientos

Título de la edición original: Books of Blood, I
Traducción del inglés: Santiago Jordán Sempere

Escaneado y corregido por oñacsE en febrero de 2002

Licencia editorial para Círculo de Lectores
por cortesía de Editorial Planeta, S.A.

Clive Barker, 1984

Depósito legal: B 3866-1991
ISBN 84-226-3244-6

ÍNDICE

Agradecimientos
Prólogo

Los muertos tienen autopistasEl tren de la carne de medianoche
El geniecillo y Jack
El blues de la sangre de cerdo
Sexo, muerte y brillo de estrellas
En las colinas, las ciudades

A mi madre y a mi padre

AGRADECIMIENTOS

Debo expresar mi reconocimiento a diversas personas. A Norman Russell, mi tutor inglés de Liverpool, de quien recibí los primeros estímulos, y a Pete Atkins, JulieBlake, Doug Bradley y Oliver Parker, por sus estímulos posteriores; a James Burr y Kathy Yorke, por los excelentes consejos que me dieron; a Bill Henry, por su Intuición profesional; a Ramsey Campbell, por su generosidad y entusiasmo; a Mary Roscoe y Marie-Noëlle Dada, por su esmerada y laboriosa traducción de mis jeroglíficos; a Vernon Conway y Bryn Newton, por la Fe, Esperanza y Caridad de que handado pruebas, y a Nann du Sautoy y Barbara Boote, de Sphere Books.

PRÓLOGO

«La criatura se aferró a su labio y tiró del músculo hasta que asomó el hueso, como si le despojase de un pasamontañas.»
¿Me siguen ustedes?
He aquí otra muestra de lo que pueden esperar de Clive Barker:
«Cada hombre, cada mujer y cada niño de aquella torre hirviente estaban ciegos. Sólo veían a travésde los ojos de la ciudad. No pensaban, tenían tan sólo los pensamientos de la ciudad. Se creían inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e inmortal.»
Como habrán advertido, Barker es un visionario convincente y espantoso. Me permito añadir una nueva cita, procedente de otra historia:
«¿Qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?»
Presento estas citasdeliberadamente, como advertencia para los pusilánimes. Si les gustan las novelas de horror tranquilizantes, tan irreales que no se tomen muy en serio y bastante familiares para no correr el riesgo de que estimulen su imaginación o despierten sus pesadillas cuando ustedes las creían bien dormidas, estos libros no son para ustedes. Si, por el contrario, están cansados de esas historias que los impulsan aarroparse y asegurarse de que la luz de la lamparilla queda encendida antes de dejarlas, para no mencionar el desfile de las Excelentes Historias Bien Narradas que no tienen nada mejor que ofrecer que citas de los mejores autores de obras de terror de quienes nunca ha oído hablar el público aficionado a los best-sellers, podrán regocijarse como yo lo hice cuando descubrí que Clive Barker es elautor más original de este género que ha aparecido desde hace años y, en el mejor sentido, el escritor más sorprendente que trabaja actualmente tales temas.
Las historias de terror suelen considerarse reaccionarias. Es cierto que algunos de sus mejores narradores lo han sido, pero ese género también ha producido gran cantidad de disparates y no hay razón alguna para que tales obras busquen suinspiración en sus fuentes. Cuando se piensa en ello se llega a la conclusión de que deben seguirse los propios instintos, y en el caso de Clive Barker éstos nunca fallan. Decir (como alegan algunos autores de obras de terror, según creo defensivamente) que este género de historias se preocupa fundamentalmente por recordarnos lo que es normal, aunque sólo sea demostrando la anormalidad de losobrenatural y extraño, es más o menos lo mismo que decir (según algunos editores parecen creer) que las novelas de terror deberían presentar a personajes de la vida corriente que se enfrentan a lo extraño. Gracias a Dios nadie convenció de ello a Poe y gracias también porque existen escritores tan radicales como Clive Barker.
No se trata de que Clive sea necesariamente contrario a los temas...