Paisajes Del Idioma. Muñoz Molina

aPaisajes del idioma

www.aulaintercultural.org

Paisajes del idioma
Por Antonio Muñoz Molina

La mejor atalaya para entender la lengua española se encuentra en Estados Unidos,
donde confluyen todos los ríos del idioma. Las variantes, además de ser inteligibles,
enriquecen el idioma.
En la esquina de mi calle, la 107 con Broadway, se reúne casi cada día, salvo en lo
más duro delinvierno, una tertulia de jubilados cubanos. Desaparecen durante las semanas de viento helado y
de nieve, pero apenas dura un poco el sol y se entibia el aire allí están de nuevo, con gorros, orejeras y
chaquetones en invierno, con guayaberas y calcetines blancos en verano: por el modo en que se sientan en una
silla en el filo de la acera, por la gesticulación de sus manos, se sabe que no son de aquíal verlos de lejos: pero
nada más acercarse uno ya le llega el sonido del habla cubana, y con él la madeja de las diatribas eternas sobre
asuntos nimios, las rememoraciones de La Habana en los años cincuenta y de Fidel Castro, que no se muere
nunca, chico, y también de esa casa de comidas cubana que cerró hace unos meses en el vecindario por culpa de
la subida de los alquileres. Se llamaba LaRosita, y su dueño era un español que había emigrado a Cuba después
de la guerra, y luego emigró aquí, como tantos. Un poco al sur está La Flor de Mayo, que ofrece comida china y
criolla: los camareros veteranos son de Perú, los repartidores y los pinches son de México, igual que los
encargados de cortar y vender las flores en los ultramarinos coreanos. En el supermercado de la esquina deenfrente, las locuaces cajeras, que se peinan todas con el pelo brillante muy tenso, a la manera de Jennifer
Lopez, se mueven con perfecta desenvoltura entre el español de Santo Domingo y de Puerto Rico y el inglés
expeditivo de Nueva York: a los clientes les hablan en inglés, pero entre ellas mantienen un cacareo sabroso en
español sobre novios y citas, sobre regímenes para perder peso y novelastelevisivas, mexicanas y colombianas,
emitidas por los canales de Miami. Saltan elásticamente de un idioma a otro, pero a veces se les cruzan: "You
guys take a look at the moreno chaparrito".
A una distancia hacia el norte de unas cuantas estaciones de metro me puedo sumergir en el populoso vecindario
dominicano de Washington Heights: muy cerca, en la avenida de Amsterdam, hay una carniceríamexicana que
se llama enternecedoramente Los Dos Cuñados, Meat Market, y si cruzo el parque me encontraré en el Spanish
Harlem, el Barrio, donde el habla que se escucha es el de Puerto Rico, con su música caribeña y sus eles
boricuas: Puelto Rico, Puelco, Niuyol.
En Miami, en una sola tarde, en compañía de un editor y librero colombiano que vino de Bogotá a los 14 años y
ahora es perfectamentebilingüe, voy de radio Caracol, masivamente colombiana, a un programa de televisión
dirigido por el cubano Ricardo Brown, y esa noche me encuentro en otro estudio con el peruano Jaime Bayly,
que dice sus monólogos mirando a la cámara con una serenidad entre limeña y budista, con la sorna sutil que
tanto facilita su acento. Miami, que hasta hace poco era una extensión de Cuba, ahora acoge a unamultitud de
recién llegados de toda América Latina, de modo que también se escuchan los acentos del Río de la Plata, de
Venezuela, de Bolivia, de Chile. En Nueva York se puede escuchar incluso la más rara, la más antigua de las
hablas españolas, el judeoespañol que algunos hijos y nietos -nietos sobre todo- de emigrantes llegados del
antiguo imperio otomano quisieran nostálgicamente recobrar.Un conocido me da a leer el manuscrito de un
libro en el que ha recogido los refranes que les oía a sus abuelos, y a los que nadie en la familia hacía ningún
caso, porque les parecían residuos de una cultura desacreditada y anacrónica, el bagaje del antiguo mundo del
que los hijos de los emigrantes se quieren desprender: "Al amigo que no es sierto, con un ojo cerrado y el otro
avierto";...