Susan Sontag el Hijo Prodigo

EL HIJO PRODIGO
Susan Sontag

Supongo que debo empezar por hacer una declaración de interés.
Los ensayos ingresaron en mi vida de lectora precoz y apasionada de una manera tan natural
como lo hicieron los poemas, los cuentos y las novelas. Estaba Emerson al igual que Poe, los
prefacios de Shaw al igual que sus obras teatrales, y un poco después los Ensayos de tres
décadas de Thomas Mann, y "Latradición y el talento individual" de T.S. Eliot en paralelo con
La tierra baldía y Los cuatro cuartetos, y los prefacios de Henry James al igual que sus novelas.
Un ensayo podía ser un acontecimiento tan transformador como una novela o un poema. Uno
terminaba de leer un ensayo de Lionel Trilling o de Harold Rosenberg o de Randall Jarrel o de
Paul Goodman, para mencionar apenas unos cuantos nombresnorteamericanos, y pensaba y se
sentía diferente para siempre.
Ensayos con el alcance y la elocuencia de los que menciono son parte de la cultura literaria. Y
una cultura literaria -esto es, una comunidad de lectores y escritores con una curiosidad y una
pasión por la literatura del pasado- es justamente lo que no se puede dar por sentado en la
1

actualidad. Hoy es más frecuente que un ensayistasea un ironista dotado o un tábano, que un
sabio.
El ensayo no es un artículo, ni una meditación, ni una reseña bibliográfica, ni unas memorias, ni
una disquisición, ni una diatriba, ni un chiste malo pero largo, ni un monólogo, ni un relato de
viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni una elegía, ni un reportaje, ni...No, un ensayo puede
ser cualquiera o varios de los anteriores.
Ningún poetatiene problemas a la hora de decir: soy un poeta. Ningún escritor de ficción duda
al decir: estoy escribiendo un cuento. El "poema" y el "cuento" son formas y géneros literarios
todavía relativamente estables y de fácil identificación. El ensayo no es, en ese sentido, un
género. Por el contrario, "ensayo" es apenas un nombre, el más sonoro de los nombres que se da
a una amplia variedad de escritos.Los escritores y los editores suelen denominarlos "piezas".
No se trata solamente de la modestia o de la informalidad de los norteamericanos. Una cierta
actitud defensiva rodea en la actualidad la noción de ensayo. Y muchos de los mejores
ensayistas de hoy se apresuran a declarar que su mejor trabajo ha de encontrarse en otro lugar:
en escritos que resultan más "creativos" (ficción, poesía) o másexigentes (erudición, teoría,
filosofía).
Concebido con frecuencia como una suerte de precipitado a posteriori de otras formas de
escritura, el ensayo se define mejor por lo que también es -o por lo que no es. El punto lo ilustra
la existencia de esta antología, ahora en su séptimo año. Primero fueron Los mejores cuentos
norteamericanos. Luego, alguien preguntó si no podríamos tener también Lasmejores piezas
cortas -¿de qué?- de no ficción. La más exacta de las definiciones del ensayo, así como la
menos satisfactoria, es la siguiente: un texto en prosa corto, o no tan largo, que no cuenta una
historia.
Y sin embargo se trata de una forma muy antigua -más antigua que el cuento, y más antigua,
cabría sostenerlo, que cualquier narración de largo aliento que pueda llamarse en propiedad unanovela. La escritura ensayística surgió en la cultura literaria de Roma como una combinación de
las energías del orador y del escritor de cartas. No sólo Plutarco y Séneca, los primeros grandes
ensayistas, escribieron lo que llegó a ser conocido como ensayos morales, con títulos como
"Sobre el amor a la riqueza", "Sobre la envidia y el odio", "Sobre el carácter de los
entrometidos", "Sobre elcontrol de la ira", "Sobre los muchos amigos", "Sobre cómo escuchar
discursos" y "Sobre la educación de los niños" -esto es, prescripciones confiadas de lo que han
de ser la conducta, los principios y la actitud-, sino que asimismo hubo ensayos, como el de
Plutarco sobre las costumbres de los espartanos, que son puramente descriptivos. Y su "Sobre
la malicia de Herodoto" es uno de los ejemplos más...