ñif79u

Bienvenida Sra. Garay

No tenía cuarenta y ocho horas en el poblado y ya estaba haciendo las maletas para salir del lugar lo más pronto posible. Mi furia provocaba que metiera la ropa con desorden en la valija y, al mismo tiempo, repitiera:
— ¡Qué hago aquí! ¡Qué hago aquí!
Llegué a ese sitio después de siete horas de vuelo. Días antes me sentía agotadísima y no dudé en aceptar la invitaciónde un amigo para reposar en su casa y después visitar la campiña.
—Véngase, verá usted que por acá se recupera. La tranquilidad del paisaje será un bálsamo para su espalda torturada y un aliciente para su alma.
Trabajé el doble en los días previos y un viernes volé al poblado que colindaba con la montaña y la selva. En una tarde de colores sucios, pisé tierra. Mi amigo llevaba una pancarta decartulina, donde decía: “Bienvenida, señora Garay”. Me reí de su ocurrencia, pues llegué en un bimotor de veinte plazas. Fui a la oficina y compré el boleto de retorno, que sería en una semana. No antes, porque el servicio era cada seis días.
Después de los saludos, abrazos y preguntas de rutina, subimos al taxi. Él se quedó callado, para darme la libertad de observar el paisaje. El verde corríadándome todas las tonalidades, pero respiré el presagio de un día bochornoso. Arribamos a la pequeña ciudad, que parecía estar sacada de una colección de pueblos milenarios y poco después estaba dentro de su casa, muy diferente a la mía. En
la construcción rústica se oía un viejo silencio. Suspiré, y aliviada, me dije que lo sustancial era descansar del ruido; sobre todo, de las tensiones causadaspor el empleo.
Mi amigo, a quien llamaré Salvador, era un hombre de cuarenta años de edad, de complexión atlética, nariz gruesa sin llegar a ser abultada, y la mirada viva que en momentos se retraía. Un lunar le enrojecía parte de la ceja derecha y cambiaba de tonalidad. Moreno, con facciones más de aborigen que de criollo, su charla era pausada y su trabajo consistía en asesorar empresas enpolíticas de contabilidad. Me relacioné con él porque asistimos a una fiesta en la capital del estado, donde fuimos padrinos. Yo por parte de la novia, él del novio. Compartimos la misma mesa y entablamos una conversación trivial, pero él siguió en contacto por medio de cartas, postales, o bien a través de terceras personas. —Trato de ordenar mis ropas en la maleta, mas por mi enojo, sólo amontono,¡tengo que volver a hacerlo! Y acumulo más coraje.
Ya en el interior de la casa, saludé a la señora y a su pequeño hijo. Ella mantenía el aseo y el orden. Era una mujer de mediana edad con facciones gruesas, obesa. El crío, tendría unos tres años; al ver a Salvador, le extendió de inmediato sus brazos, y por la manera en que se estrecharon, percibí que había un vínculo especial. La vivienda teníados recámaras. El calor empezaba a percutirme las sienes y después del viaje lo que deseaba era darme un baño y tirarme en una cama.
— ¡Estás en tu casa! Regreso después. Tengo una cita que no me fue posible posponer –me dijo.

Se fue al trabajo. Quedé sola, porque también desaparecieron la señora y el niño. Me di un baño, calcé una bata de algodón y me tiré cuan larga era en la cama de él.Cuando desperté, todo estaba en silencio; sólo se escuchaba el chillido de algunas aves. Respiré hondo. Mentalmente vi a mis hijos y sonreí. Escuchaba el golpe de mi corazón y el sudor hacía pequeñas vejigas sobre la frente. Era la primera vez que me alejaba de ellos y su presencia se hacía más grande en cada latido. No pude contenerme y me pregunté, ¿qué hago aquí? Y para darme ánimos me contestaba envoz alta: vengo a descansar. ¡Mis hijos casi son unos hombres!
|Febrero es un mes de recuerdos intensos, pues fue en las fiestas de carnaval cuando me uní a mi esposo. Caminábamos por la calle, y mientras la gente bailaba al son de la música, nosotros teníamos una luz de mañana que nos hacía resplandecer. Juntos hicimos que el río cambiara de colores, hasta dejarlo como una corriente sepia...