132493

Juan Bautista Avalle-Arce

Don Quijote como forma de vida

Índice
Introducción
I. Directrices del prólogo de 1605
II. Directrices del prólogo de 1615
III. El nacimiento de un héroe
IV. La locura de vivir
V. La vida como obra de arte
VI. Vida y arte; sueño y ensueño
VII. Un libro de buen amor
VIII. Libros y charlas; conocimiento y dudas

Para Constance,
Iay,
Mike,
Mac,
Howard,
Peter,
tan pacientescomo inteligentes,
pero, sobre todo, críticos y amigos.

No se puede hallar una obra más profunda y poderosa que el Quijote.
Hasta el momento es la grande y última palabra de la mente humana.
Es la ironía más amarga que puede expresar el hombre. Y si el mundo
se acabase, y en el Más Allá -en algún lugar- alguien preguntase al
hombre: «Bien, ¿has comprendido tu vida, y qué has concluido?»Entonces el hombre podría, silenciosamente, entregarle el Don
Quijote. «Éstas son mis conclusiones acerca de la vida, y tú, ¿me
puedes criticar por ello?» No insisto en que el hombre estuviese
completamente correcto, pero...
FEDOR DOSTOIEVSKI, Diario de un escritor (1873-1876)

Introducción
Dado que el título no es mío, sino que es el pie forzado a que me atiene
la Fundación Juan March -benévolainstitución que me dio el título al
decirme nada más que: Tolle et scribe-, creo conveniente explicar cómo he
entendido ese título, ya que mi intelección ha dado forma al todo y a cada
una de las páginas que constituyen este libro. Antes que nada quizá
convenga advertir que estoy bien alertado por la lección de Ortega y
Gasset cuando escribió: «Yo no hallo cuál pueda ser la finalidad de la
críticaliteraria si no consiste en enseñar a leer los libros, adaptando
los ojos del lector a la intención del autor.» Ésta, desde luego, no ha
sido especial precaución que he tomado para escribir este libro, sino que
fue lección que aprendí hace muchos años, con el ejemplo de mi maestro
Amado Alonso.
Ahora bien, el lector no debe suponer que he tratado de interpretar todo
el Quijote, tarea para la cual mefaltarían, por lo menos, espacio y
tiempo. He tratado, más bien, de explicar algo del personaje don Quijote
de la Mancha. Si algunos aspectos de lo que he dicho son de provecho para
acercarse un poco más a la inmortal novela -para enseñarla a leer, en
términos de Ortega-, entonces, miel sobre hojuelas.
Aun así, dentro de las limitaciones que un método sano me ha impuesto, es
posible que el lectorsospeche que en ocasiones he tratado deliberadamente
de imitar al inimitable Pierre Ménard, cuya extraordinaria labor ha
quedado registrada en los siguientes términos en los anales literarios:
«No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil-, sino el Quijote.
Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unaspáginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las
de Miguel de Cervantes» (Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, autor del
Quijote», Ficciones, 1956). Aseguro al lector con absoluta seriedad que
todo parecido entre mi obra y la de Pierre Ménard es pura coincidencia.

El Quijote, como toda obra de arte, es un símbolo único e insustituible.
Lo que esto implica para el crítico enciernes es que se debe tener muy en
cuenta el hecho fundamental de que la suma de todos los significados e
interpretaciones es siempre menor que el todo de la obra de arte. Toda la
crítica que se escriba sobre el Quijote hasta el Día del Juicio Final no
sumará el todo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y con
esto quedo curado en salud.
Ha sido siempre evidente que España tuvo, hatenido y tiene un destino
peculiar, que se selló en vida de Cervantes y de su criatura don Quijote
de la Mancha. Al hacerse España paladín de la Reforma Católica echó el
sello a su peculiaridad histórica que la ha marcado de entonces a ahora.
En el fondo de esa característica contemplamos el hecho de que España y
los españoles, como don Quijote, han preferido ponerse de espaldas a la
realidad...