2 Veces junio

Si en general en este tipo de textos predomina lo testimonial se debe al afán de mantener fidelidad frente al horror que supone la realidad de una época. Reiterar la tragedia mediante la prueba del testimonio y alimentarlo con el reclamo y el lamento mantienen ese tono trágico con el que se suele evocar la década del setenta y principios del ochenta. Pero la ficción ofrece la posibilidad de mirarla historia de forma más brutal. Desligar al texto de toda consideración moral, de toda subjetividad, propone otros modos de crítica. El mundial del 78, la guerra de las Malvinas, la tortura y el horror en una época en la que lo más terrorífico se percibe en la indolencia.

Primero el inicio del texto. La pregunta que aparece en el primer párrafo, “¿A partir de qué edad se puede empezar atorturar a un niño?”, ¿qué es lo que supone?. Evidentemente hay algo que quisiste marcar desde el comienzo y que se mantiene a lo largo del texto.

El camino para llegar a esa frase tuvo que ver con una decisión previa. Antes de elegir o saber algo sobre la novela, antes de tener alguna decisión, sí había cierta voluntad de escribir algo que tuviese que ver con el horror y con lo no dicho, y de algoque estuviese fuera de un registro más ligado a lo paródico y humorístico, que era la línea por la que yo venía haciendo cosas. En principio, mi búsqueda tenía que ver con una especie de zona del mal y del horror que me obligara a mí literariamente a un registro donde no tuviese lugar ni el narrador irónico, ni la distancia más o menos cínica, ni divertida. Y en realidad lo de la dictadura empiezaa darme vueltas junto con otras posibilidades que fui considerando y descartando.
La pregunta está registrada en los juicios a las juntas militares. Una detenida escuchó, en un campo de detención clandestino, que alguien hace efectivamente esa consulta, y a mí eso se me había quedado grabado como una especie de punto de concentración del horror, una manifestación verbal del horror puro. No sepuede decir más que eso; la fuerza que tienen esas palabras, esa consulta, la sola idea, tenía una combinación de, por un lado el horror de un hecho, pero al mismo tiempo otra dimensión de horror que tuviese que ver con la indiferencia moral respecto de ese horror primero. Entonces como la pregunta “A partir de que edad se puede empezar a torturar a un niño?” es horrorosa en cuanto a la idea detorturar a un chico recién nacido, pero también tiene el horror de esa dimensión técnica de la consulta médica, del que pregunta eso como pregunta cualquier otro tipo de precisión instrumental. Entonces hay un cruce en esa frase de las dos formas del horror, la de los hechos y la de la indolencia administrativa. El horror de lo aberrante y el horror de la administración de lo aberrante. La frase tienetodo y era como lo que yo quería hacer con el resto del texto.
Y al mismo tiempo esa frase me ponía en tono, en el mismo sentido en que se afinan las orquestas, uno ya queda en el registro por el cual va a transcurrir todo, y por otro lado a mí me daba cierta confianza en que, se extendiera lo que se extendiera la novela, esa frase inicial, no por mérito mío, sino por la frase misma, tenía unacontundencia tal que iba a durar toda la lectura. Uno arranca con eso, se pone bajo el techo de esa frase y nunca más salís de ahí.
El narrador en primera persona es un conscripto. ¿Por qué elegir ese lugar, el punto de vista del “victimario”? No suele verse en este tipo de textos.
En todos los caminos que habilitaba la mirada de la víctima yo no me veía posibilidades literarias. Tampoco veomuchas posibilidades literarias en general. Me parece que el punto de vista de las víctimas transcurre necesariamente por el registro testimonial. Y es la forma más adecuada: o registro testimonial, que es simplemente la toma de la palabra en primera persona para contar lo que se vivió, o algún tipo de reflexión. Hay un libro clave que es el de Pilar Calveiro: es el análisis de los mecanismos de...