4

más importante, involucra una sucia trama de
apuestas y negociaciones ilegales, de bandas
armadas y de corrupción, y es la que me propongo contarles.
Partiré diciendo mi nombre: soy Roberto
LimaCosta y fui redactor de laGazzeta Sportiaa,
una revista de fútbol que solía circular en Río
hace mucho tiempo atrás. Desde que nací he

vivido en el barrio de Tijuca, y aunque hoy
la gente me ve como unviejo feliz y de una
memoria envidiablemente lúcida, no siempre
fui así: por alguna extraña razótt, cuando era
niño, tenía la tendencia a pensar que mi vida
era monótona y carente de emoción. Es esasensación extraña que a veces sentimos, como
si algo faltara en el mundo para que la fiesta
sea completa. La samba no lograba llenarme,
los juegos en la playa me resultaban aburridos,
la escuela meparecía soporífera. Sospechaba
que algo faltaba en mi vida y en la de todos
los brasileños, y no sabíamos bien qué era.
Inventábamos carnavales, buscábamos excusas

para organizar fiestas de disfraces ypara
disparar fuegos artificiales, pero los cariocas
sentíamos que algo más grande que tod,o eso
estaba por venir.
En los locos años veinte, Río de faneiro ya
10

era la gran cidade maravilhosa. Susenormes cerros comenzabana poblarse de favelas, donde
vivían incipientes colonias de campesinos empobrecidos que emigraban hasta Río buscando
una oportunidad. El casco antiguo de la ciudad era másgrande que el de ahora, con elegantes casas coloniales y calles de adoquines
por donde pasaban trenes urbanos que funcionaban con energía eléctrica y que circulaban
conectados por medio de cables de aceroa un
tendido eléctrico que se extendía por todos los
barrios. Además, empezaba a llenarse de automóviles, pero aún era frecuente ver los coches,las calesitas tiradas por caballos llevando
gente atodos lados. Había un precario sistema
de transporte público compuesto por tranvías
y taxis, que eran máquinas nuevas e importadas por las que había que pagar mucho dinero
parautilizarlas. Un lujo de...