52 53

Lindo, ma. Yo qué sé. Lindo. Pero yo sigo dormido.

Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, pero
no fui a ningún restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta
la plaza que queda cerca dela oficina a sentarme debajo de
estos árboles que son tan enormes que necesitan de unos
palos gordísimos para sostener sus ramas más grandes. Y
vuelvo a pensar en Ulises, cuando por fin pudo volver asu
isla, a Ítaca, y a Penélope y a su hijo. ¿Cómo se llamaba el
muchacho? Ah, sí, Telémaco. Y cuando pudo volver a tener
a Telémaco entre sus brazos. ¿Qué habrá sentido? Es tan difícil volver a Ítacasi en el camino hay sirenas, cíclopes, brujas, naufragios. Y cuando finalmente se llega ... ¿qué pasará
por la cabeza? ¿Qué estará pasando por la cabecita de mi
chiquito querido? Ufa, otra vez losdiminutivos. Bah, ahora
estoy sola. Me puedo permitir ciertas cosas, ¿eh, mi chiquito
amadito, eh mi dormidito loquito? Pero algo está pasando
también adentro mío. Nunca hablé así, Nunca me hablé así.Nunca me permití hablarme así. ASÍ,digo, con tanta seguridad de que Ítaca está cerca, de que Telémaco está cerca, de
que la manta de Penélope y el tejido interminable sirvieron
para que un rey volviera asu reino.

!
I

¡Hay solamente un rey que quiere su isla! -y voy gritando
como loca porque ahora sé que lo que me pasa es que no
entiendo cómo ni por qué descubrí que el rey quiere su isla
y va atener su isla. Con sus ojos abiertos la va a tener, con
sus dedos enteros la va a tener, con su boca hablando.

-¡Ítaca, amor, allá está Ítaca, amor! -y todos me miran con pena por esa mujer tan joven ytan loca, pero es
que no saben, no saben, no saben de todos mis tejidos con
sus lanas. De todas mis noches tejiendo, esperando, y ahora
de golpe sé que Ítaca está tan cerca, tan a la mano ...

Yo nosé de párpados. Pero este de la derecha está más
livianito ...

y en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola porque, gracias, isla mía, y alguien me alcanza un pañuelo y,
gracias, pañuelo...