Ai Esta El Detalle

«Ahí está el detalle»: el habla y el cine de México
Carlos Monsiváis
México

En su carta a Bill Clinton, Antonio de Nebrija decía que la tecnología «es el arma del imperio» y creo que Nebrija, una vez más, tenía razón. En este caso la tecnología a mí me falló del modo más total, porque la parte conceptual de mi intervención —que eran los clips de películas mexicanas— no va a poder serexpuesta debido a dificultades con el aparato, con lo que mi ponencia queda liberada nada más a la palabra y, por tanto, perecerá con ella en esta época de triunfo de la imagen.
La poesía modernista es un sacudimiento cultural que prueba, al alcanzar a masas que se suponían inaccesibles o incapaces de sentir ese pasmo estético de la palabra, la enorme posibilidad de alcanzar y conmover, con el soloempleo de la poesía, a sectores condenados solamente al atraso y a la incomprensión de lo bello. ¿Cómo no van a estar sentenciados a la sordera idiomática si se les regaña por no hablar y no vocalizar como la elite? Dicho sea de paso, la elite del poder y del dinero en México, asombrosamente iletrada por lo común, desprecia con furia a los ignorantes.
Por eso, en los años treinta, cuando el cinemexicano inicia lo que muy idealizadamente se llama «época de oro», sólo hay un registro confuso y mitificador del habla popular por razones de censura del buen gusto dominante de un racismo nada avergonzado de serlo, del rechazo teatral de los sectores ilustrados y de la fuerza del amedrentamiento lingüístico. Si no sabes hablar como Dios manda (sería el mensaje) mejor ni hables». Y Dios mandaque sus hijos utilicen la corrección y el decoro de los académicos de la lengua, investidos en ese momento con la autoridad del esplendor idiomático al que atacan las hordas de los inconscientes.
Los académicos señalan las imperfecciones y monstruosidades: «No se dice haiga», y vierten regaños sobre el vulgo que, con tal de envilecerse, se revuelca en los barbarismos. En cierta medida, la causa delos académicos es noble y, por lo menos, intimidan a periodistas y locutores de radio. También ejemplifican el desprecio de quien tiene posibilidades formativas por quienes ni siquiera atisban el miedo al «qué dirán» de los académicos, y ya que no queda otro remedio, se acepta en este medio dictatorial el uso popular de mexicanismos, de refranes, de algunas voces del inglés, hasta ahí.
Lo queimpera como sonido consagrado es la retórica proveniente de la religión católica y la retórica del buen decir del melodrama teatral, a la que se podría agregar el buen decir de los abogados. El buen decir de las tempestades del alma, de los sermones y de los catecismos, y de lo que se llama todavía «la religión de la patria». Las denominadas groserías, las «malas palabras», no sólo delatan alhablante y su incontinencia verbal, también emiten lo que podría considerarse «sonido pecaminoso». Decirlas en presencia de damas resulta imposible y lanzarlas ante mujeres comprueba que las presentes no son damas. El uso de la grosería es literalmente la renuncia al espíritu femenino.
En el teatro frívolo, los juegos de doble o triple sentido, los albures, son indispensables; pero ya se sabe que alteatro frívolo va la sociedad disfrazada de pueblo, en el carnaval efímero de las degradaciones morales y los estremecimientos en las sillas o en las butacas. En materia de habla popular lo más significativo, el principio del vuelco histórico es la radio, que al alcanzar incluso los ámbitos rurales, impone frases, estilos de la voz y temperamentos verbales. De hecho, el sonido oculto, sea éste loque sea, se modifica gracias a la radio. Antes, un médico o, sobre todo, un abogado, amantes de la prosopopeya, de la sensación de la autoridad del buen decir, elegían como paradigmas a los oradores, sacros o laicos. Luego de la radio, el modelo acústico de la autoridad en el uso de la palabra viene de los locutores. No en balde, Arturo de Córdova, que será en este siglo mexicano el modelo del...