AL sur de la frontera, al oeste del sol

HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA,
AL OESTE DEL SOL

Traducción de Lourdes Porta
ISBN: 987-1210-09-4

Al sur de la frontera, al oeste del Sol

1

Nací el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera semana del primer mes del
primer año de la segunda mitad del siglo XX. Algo, si se quiere, digno de ser
conmemorado. Ésta fue la razón por la que decidieron llamarme Hajime(«Principio»). Pero, aparte de eso, nada de memorable hubo en mi nacimiento.
Mi padre trabajaba en una importante compañía de valores, mi madre era un
ama de casa corriente. Durante la guerra, a mi padre lo reclutaron en una leva
de estudiantes y lo enviaron a Singapur, donde, tras la rendición, permaneció
un tiempo internado en un campo de prisioneros. La casa de mi madre fue
bombardeada por los B-29y ardió hasta los cimientos el último año de la
guerra. Ambos pertenecen a una generación marcada por aquella larga
contienda.
Sin embargo, en la época en que yo nací, apenas quedaban ya huellas de la
guerra. En los alrededores de casa no había ruinas calcinadas, tampoco se veía
rastro de las fuerzas de ocupación. Vivíamos en un barrio pequeño y apacible,
en una casa que la empresa de mipadre nos había cedido. Era una casa
construida antes de la guerra, un poco vieja, tal vez, pero amplia. En el jardín
crecían grandes pinos, incluso había un pequeño estanque y una linterna votiva
de piedra.
Nuestro barrio era el prototipo perfecto de zona residencial de clase media
de las afueras de una gran ciudad. Los compañeros de clase con los que trabé
amistad vivían todos en casasrelativamente bonitas y pulcras. Dejando de lado
las diferencias de tamaño, todas tenían recibidor y jardín, y en el jardín crecían
árboles. La mayoría de los padres de mis amigos trabajaba en alguna empresa o
ejercía profesiones técnicas. Eran contados los hogares donde la madre
trabajara. En casi todas las casas había un perro o un gato. Y en cuanto a
personas que vivieran en apartamentos opisos, yo, en aquella época, no conocía
a ninguna. Más adelante me mudaría a un barrio cercano, pero que tenía unas
características similares. Así que, hasta que ingresé en la universidad y me fui a
Tokio, estuve convencido de que las personas corrientes se anudaban, todas, la
corbata; trabajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa con jardín; y
tenían, todas, un perro o un gato.Respecto a otros tipos de vida, no lograba
hacerme, en el mejor de los casos, una imagen real.
La mayoría de las familias tenía dos o tres niños. Ése era el promedio de
hijos en el mundo donde crecí. Cuando evoco el rostro de los amigos que tuve
en la infancia y la adolescencia, todos sin excepción, como timbrados por un
mismo sello, formaban parte de familias de dos o tres hijos. Si no eran doshermanos, eran tres; si no eran tres, eran dos. Se veían pocos hogares con seis o
siete hijos, pero menos aún con uno solo.

Yo no tenía hermanos. Era hijo único. Y por eso sentí durante toda mi
niñez algo parecido al complejo de inferioridad. Yo era un ser aparte en aquel
mundo, carecía de algo que los demás poseían de la forma más natural.
Durante toda mi infancia odié la expresión «hijoúnico». Cada vez que la
oía, era consciente de que me faltaba algo. Estas palabras parecían un dedo
acusador que me apuntaba, señalándome: «Tú eres un ser imperfecto».
Que los hijos únicos fueran niños consentidos por sus padres, enfermizos
y egoístas era una convicción profundamente arraigada en el mundo en que
crecí. Se consideraba un hecho indiscutible de la misma especie que el de que,cuando se sube a una montaña, baja la presión atmosférica, o que las vacas dan
leche. Yo detestaba con toda mi alma que me preguntaran cuántos hermanos
tenía. Porque, al oír que ninguno, los demás pensarían en un acto reflejo: «Hijo
único. Seguro que es un niño consentido, enfermizo y egoísta». Esta reacción
estereotipada de la gente me irritaba, y no poco, y también me hería. Pero lo
que...