Haruki Murakami, Al Sur De La Frontera Al Oeste Del Sol

HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

Traducción de Lourdes Porta

TUSQUETS
EDITORES

1.a edición: octubre 2003 2.a edición: abril 2005

1.a edición argentina: mayo 2005 1.a reimpresión argentina: febrero 2006 © Haruki Murakami, 1998

© de la traducción: Lourdes Porta, 2003

Diseño de la colección: Guillemo-Navares Reservados todos los derechos de esta ediciónpara Tusquets Editores, S.A. - Venezuela 1664 - (1096) Buenos Aires tusquets@interar.com.ar - www.tusquets-editores.es ISBN: 987-1210-09-4 Hecho el depósito de ley Impreso en el mes de febrero de 2006 en los Talleres Gráficos Nuevo Offset - Viel 1444 - Buenos Aires Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Al sur de la frontera, al oeste del Sol

1

Nací el 4 de enero de 1951. Esdecir: la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo XX. Algo, si se quiere, digno de ser conmemorado. Ésta fue la razón por la que decidieron llamarme Hajime («Principio»). Pero, aparte de eso, nada de memorable hubo en mi nacimiento. Mi padre trabajaba en una importante compañía de valores, mi madre era un ama de casa corriente. Durante la guerra, a mi padre loreclutaron en una leva de estudiantes y lo enviaron a Singapur, donde, tras la rendición, permaneció un tiempo internado en un campo de prisioneros. La casa de mi madre fue bombardeada por los B-29 y ardió hasta los cimientos el último año de la guerra. Ambos pertenecen a una generación marcada por aquella larga contienda. Sin embargo, en la época en que yo nací, apenas quedaban ya huellas de laguerra. En los alrededores de casa no había ruinas calcinadas, tampoco se veía rastro de las fuerzas de ocupación. Vivíamos en un barrio pequeño y apacible, en una casa que la empresa de mi padre nos había cedido. Era una casa construida antes de la guerra, un poco vieja, tal vez, pero amplia. En el jardín crecían grandes pinos, incluso había un pequeño estanque y una linterna votiva de piedra. Nuestrobarrio era el prototipo perfecto de zona residencial de clase media de las afueras de una gran ciudad. Los compañeros de clase con los que trabé amistad vivían todos en casas relativamente bonitas y pulcras. Dejando de lado las diferencias de tamaño, todas tenían recibidor y jardín, y en el jardín crecían árboles. La mayoría de los padres de mis amigos trabajaba en alguna empresa o ejercíaprofesiones técnicas. Eran contados los hogares donde la madre trabajara. En casi todas las casas había un perro o un gato. Y en cuanto a personas que vivieran en apartamentos o pisos, yo, en aquella época, no conocía a ninguna. Más adelante me mudaría a un barrio cercano, pero que tenía unas características similares. Así que, hasta que ingresé en la universidad y me fui a Tokio, estuve convencido deque las personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; trabajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa con jardín; y tenían, todas, un perro o un gato. Respecto a otros tipos de vida, no lograba hacerme, en el mejor de los casos, una imagen real. La mayoría de las familias tenía dos o tres niños. Ése era el promedio de hijos en el mundo donde crecí. Cuando evoco el rostro de losamigos que tuve en la infancia y la adolescencia, todos sin excepción, como timbrados por un mismo sello, formaban parte de familias de dos o tres hijos. Si no eran dos hermanos, eran tres; si no eran tres, eran dos. Se veían pocos hogares con seis o

siete hijos, pero menos aún con uno solo. Yo no tenía hermanos. Era hijo único. Y por eso sentí durante toda mi niñez algo parecido al complejo deinferioridad. Yo era un ser aparte en aquel mundo, carecía de algo que los demás poseían de la forma más natural. Durante toda mi infancia odié la expresión «hijo único». Cada vez que la oía, era consciente de que me faltaba algo. Estas palabras parecían un dedo acusador que me apuntaba, señalándome: «Tú eres un ser imperfecto». Que los hijos únicos fueran niños consentidos por sus padres,...